Лучше не бывает - Айрис Мердок

— Он мне сказал, дайте вспомнить, что кто-то требует у него денег. Но он не сказал — кто, и вообще больше об этом не говорил ни слова. А, может быть, я не понял его как следует и теперь вижу, что не надо было об этом говорить, но эти ребята так пристали, будто это самое главное во всей этой истории.

Он лжет, подумал Дьюкейн. По крайней мере, насчет Рэдичи. Вдруг с внезапной ясностью к нему пришло подозрение: шантажистом был сам Мак-Грат. Может быть, и правда, что газетчикам удалось выжать из него намек на шантаж. Тут алчность победила шотландскую хитрость Мак-Грата. Он, несомненно, воображал, что выйдет сухим из воды. Неумелый мошенник, подумал Дьюкейн.

— Я предполагаю, вы думали, что вам все сойдет с рук, мистер Мак-Грат? — спросил Дьюкейн, приятно улыбаясь.

— То есть вы были уверены, что мы не узнаем, кто продал газетам всю эту историю?

Мак-Грат посмотрел на него с облегчением и даже громко вздохнул.

— Ребята из газеты говорили, что никто не прознает.

— Ребята из газеты что угодно скажут, — ответил Дьюкейн, — если они хотят от вас что-то узнать.

— В следующий раз буду знать, — сказал Мак-Грат, — я имею в виду…

Они оба рассмеялись.

— Должен ли я понимать, мистер Мак-Грат, — что вы мне рассказали, в основном, то же самое, что и газетчикам?

— Да, сэр, хотя конечно, они так все переиначили, когда записывали, но больше я им ничего не говорил.

— Вы ничего не утаили, мистер Мак-Грат? Я бы вам не советовал этого делать, скоро все материалы будут у нас в руках. Вы уверены, что вам нечего больше сказать мне?

— Нет, больше ничего, сэр. — Мак-Грат помолчал. Потом он сказал: — Вы, наверно, плохо думаете обо мне, сэр. Да и выглядит это плохо, конечно, — продавать историю о джентльмене, который только что умер, тем более, сам убил себя. Но мне нужны деньги, понимаете, сэр. Дело совсем не в том, что мне, предположим, не нравился мистер Рэдичи, в этом не было ничего личного. Он был очень добр ко мне — мистер Рэдичи, и я действительно любил его. Я бы хотел, чтобы вы понимали это. Сэр, я очень любил мистера Рэдичи.

— Я понимаю это, — сказал Дьюкейн. — Я думаю, пока все, в настоящий момент. Больше я вас не задерживаю.

— В настоящий момент, — повторил Мак-Грат. Он встал:

— Вы захотите еще раз поговорить со мной, сэр?

— Возможно, — сказал Дьюкейн. — А возможно, и нет.

— Нужно ли мне прийти на дознание, сэр?

— Думаю, вы там не нужны.

— Меня погонят отсюда, да, сэр? Я работал здесь больше десяти лет. И что будет тогда с пенсией? Что будет со мной, если…

— Это решать начальству — сказал Дьюкейн. — Хорошего дня, мистер Мак-Грат.

Мак-Грат не хотел уходить. Беседа породила странную теплоту, почти интимность, и Мак-Грат хотел, чтобы Дьюкейн успокоил его. Он также хотел разузнать у Дьюкейна, насколько сурово расценят его поведение, но никак не мог найти нужных слов. Он стоял, глядя вниз, открывая и закрывая свой розовый, почти как у котенка, рот.

— До свиданья, — сказал Дьюкейн.

— Спасибо, сэр, большое спасибо, сэр, — сказал Мак-Грат. Он повернулся и медленно вышел. Маленькая муха не отставала от него.

Так, так, так, сказал про себя Дьюкейн, откидываясь в кресле. Возможно, Мак-Грат сказал ему правду о Рэдичи, и, конечно, девушки были главной сенсацией, проданной им газетчикам. Здесь было из чего сделать сенсацию. Мак-Грат явно утаил нечто об одной из девушек, Елене Троянской, но, скорей всего, он и газетам рассказал о ней далеко не все. Мак-Грат мог просто упомянуть ее в разговоре с журналистами, потому что, как он сказал Дьюкейну, его поразило ее nom de guerre,[8] и он упомянул его как колоритную деталь. И, конечно, утаенное могло быть вполне безобидным, как, например, он мог скрыть, скажем, свое увлечение именно этой девушкой. Но это могло быть и чем-то важным. Беда в том, подумал Дьюкейн, что хотя я сказал ему, что скоро все материалы будут в нашем распоряжении, но может случиться иначе. В нынешней ситуации газета может заупрямиться и не передать их нам.

Насчет шантажа Дьюкейн колебался. Во время беседы он пришел к выводу, что Мак-Грат сам был шантажистом или одним из них. Теперь эта идея не казалась ему такой бесспорной. Возможно, Мак-Грат был способен на шантаж, но, думал Дьюкейн, — только на мелкий. Дьюкейн мог вообразить, как Мак-Грат, ухмыляясь, намекает Рэдичи, что его траты в магазинах гораздо больше, чем на самом деле. И он мог представить, что Рэдичи, несколько удивившись, платит ему больше. И он вполне допускал, что после гибели курицы, несшей золотые яйца, Мак-Грат мог попытаться извлечь из этого выгоду. Но он не мог допустить, что Мак-Грат требовал от Рэдичи огромные суммы. Мак-Грат для этого был слишком слаб и не казался до такой степени подлым. Возможно, он действительно любил Рэдичи и по-своему восхищался им. Но если Мак-Грат требовал только небольшие суммы, это вряд ли могло бы послужить Рэдичи мотивом для самоубийства. Значит, был кто-то еще, настоящий шантажист за спиной Мак-Грата?

Дьюкейн напомнил себе, что целью расследования было выяснить — пострадали ли интересы государства в этом деле. Поскольку у Рэдичи официально доступа к секретным документам не было, то простой факт, что он позволил себя шантажировать и, возможно, его действительно шантажировали, не вызвал бы такого интереса, если бы его самоубийство не осталось необъяснимым. Если Рэдичи ex hypothesi[9] уговорили достать и передать секретные материалы и если он боялся разоблачения, и даже если не боялся, все равно это могло послужить достаточным мотивом для самоубийства. С другой стороны, не было ни малейших доказательств, что Рэдичи на самом деле занимался такими вещами: он не был близко знаком ни с кем, кто мог бы передать ему секреты, а те, кто знали его хорошо, считали, что такое поведение ему несвойственно, и Дьюкейн готов был согласиться с ними. Конечно, никто не знает, на что был готов пойти Рэдичи, чтобы утаить нечто, может быть, нечто такое, о чем Мак-Грат не рассказывал и представления не имел, но тогда надо допустить, что был другой и более важный шантажист. Но Дьюкейн не мог серьезно полагать, что Рэдичи стал шпионом. Что-то другое крылось во всем этом. Он думал: моя главная задача состоит в том, чтобы выяснить, почему он убил себя. И ему казалось: причина может оказаться ужасно простой, он мог это сделать просто из-за жены. А если это ужасно просто, то это ужасно трудно доказать!

Всем казалось, что мистер и миссис Рэдичи были преданы друг другу, и было достаточно свидетельств тому, что брак их был счастливым. Мотив, действительно, мог быть здесь. Как мистер Рэдичи мог сочетать это с его общением с «девицами», Дьюкейн просто не мог себе представить, но, впрочем, теперь, когда ему приоткрылась мистерия жизни супружеских пар, он понял, что для этих необыкновенных организмов практически нет ничего невозможного. Миссис Рэдичи вполне могла терпимо относиться к девушкам. Мак-Грат говорил о ней как о «веселой леди», и это не противоречило другим свидетельствам. Мак-Грата, конечно, следует допросить еще раз и более жестко и методично. Это было только первое знакомство. Не будет слишком трудной задачей, думал Дьюкейн, расколоть Мак-Грата, если припугнуть его по-настоящему. Но Дьюкейн не хотел этого делать прежде, чем узнает — удастся ли уговорить газету отдать его историю. Уладить это деликатное дело было поручено Джорджу Дройзену.

Тут Дьюкейн начал думать о Джессике. Связь мыслей была следующей. Невозможно быть адвокатом и не представлять себя на месте судьи, воображение Дьюкейна часто предпринимало этот полет. Однако — и это было главной причиной окончательного отвращения к судебным делам — ему было противно «судить». Он близко знал судей, с которыми приходилось работать, и он пришел к заключению, что ни одно человеческое существо недостойно быть судьей. В теории судья просто представляет власть и беспристрастность закона, он лишь орудие закона. На практике, из-за расплывчатости законов и несовершенства самого судьи, тот пользуется в значительной мере своей персональной властью, которую может мудро применять или нет. Умом Дьюкейн понимал, что существуют справедливые суды и что английские законы, в целом, хороши, и что английские судьи — хорошие судьи. Но он отвергал конфронтацию между заключенным на скамье подсудимых и судьей, одетым, как король или папа, возвышающимся над ним. Его иррациональная душа, видя надменность судей, изнемогала и говорила, что так быть не должно; она говорила это тем более страстно, что в глубине души что-то в Дьюкейне хотело быть судьей.

Дьюкейн знал, знал и наполовину винил себя. Наполовину злился на себя за то, что, подслушивая свой внутренний голос, в иные моменты он говорил: «Я — единственный из всех людей достаточно добр, достаточно смиренен, чтобы быть судьей». Дьюкейн был способен не только представлять себя стремящимся быть судьей, но и считал себя действительно справедливым человеком и справедливым судьей. Он не знал, как справиться с подобными наваждениями. Иногда он толковал их с тех пор, как отринул реальную возможность стать судьей, как безвредный идеализм. Иногда он думал, что они — самые разрушительные стремления в его жизни.