Письма с Дальнего Востока и Соловков - Павел Флоренский

1936.ѴІІІ.13—14. Дорогой Олень, вы кажется забыли своего папу: никто не пишет. Тревожно, когда не получаешь известий подолгу. А теперь это особенно досадно, т. к. 15–го я вероятно уеду в экспедицию и следовательно на время поездки буду совсем оторван от связи с миром. Начну письмо со стихов, если останется место, поговорю о чем‑нибудь другом. —

XXIX.

Странник:

«Я отдохнул. Пора мне в пггь.

Но пред уходом помянуть

Твоих старинных предков рід

Дозволишь ли? «Куда стрекят

Усилья родотворных сил?» —

Будь я тобой—себя б спросил.

Отвечу сам. Твой древний рэд—

К единой цели путь ведёт.

Жизнь рода, смысл, порыв * честь —

В великой цели,— чтоб про*весть.

Оро, твой сын, он — тот цветок.

Благоуханен им, Восток

Самосознанья светлый луч

Получит, мыслию могуч...

Оро ты пустишь, может бьгь,

Со мной на Станции пожить:

В живой работе, лучше шкогі,

Свое призванье б он нашел..»

И недоволен сам собой,

Проигранным считает бой.

Седою головой поник,

Ответных ищет слов старик.

Вот, поднялася голова,

И мерно потекли слова.

XXX.

Старик:

«Старинный водится завет:

Іость да не слышит слова НЕТ.

Но помрачило б навсегда

Мне душу горестное ДА.

Ведь больше жизни хочешь взять,

Сандро, наш гость. Подумай, мать

И я, старик... К чему нам жить,

Когда любви сотлеет нить?

У нас одно лишь солнце. Ты ль

Затмишь его, развеяв пыль,

И серой, мертвой пеленой

В постели погребешь больной?

Вам сына своего вруча,

Чем буду сам я? — Ьегипча[2376],

Засохшим деревом. Смотри,

В щепу разбита, и кора

Винтом ободрана. Сера

Полуистлевшая хвоя.

Так знай: таким же буду я,

Когда покинет нас Оро.

Замерзнет птица, коль перо

На ней ощиплешь. Так отец

Без сына хладный ждет конец.

Как море дорог милый сын

Тебе твой собственный. Один

Ты разве знаешь, что любовь

Нам греет сердце, движет кровь?

И вот последний мой ответ:

От сердца сам скажи ты НЕТ».

XXXI.

Странник:

— Увы, знакомый крик души

Звучит и здесь, в лесной глуши.

Но как ни грустно, как ни жаль,

А праведна твоя печаль.

Величье в будущем — оно

Нам не заменит, что дано

Сейчас, теперь, на каждый день.

Лишь только призрачная тень

Растет и тянется длинней

На грань закатных наших дней.

Росток, бутон, цветок и плод —

Все радостью своей живет,

Само прекрасно, тешит глаз:

Не жди ж, а радуйся сейчас.

Твой сын Оро пока — бутон.

Предъутренний витает сон

Еще над юной головой —

Прожить минервиной совой.

Прозрачен этот сон. Так что ж,

Не нарушай, раз он хорош.

Ваш воздух рад был я вдохнуть.

Теперь пора, пора мне в путь.

Прощай, спасибо за приют.

И знай, содействие найдут

Ваш сын, отец его и мать,

Коль им придется помогать.

Пошел, не смея вспять взгляіуть.

XXXII.

Пришла весна—весны здесь дет.

Враз испарился тощий снег.

Суха, поблекла и мертва

По марям длинная трава.

Іорюч, как порох, мох сухой

И лесовал и сухостой.

Чагды[2377] и лиственниц стволы—

Огню добыча. Ток смолы

Вздымает пламень. Лесопал

От малой искры запылал.

Цветут огни в тайге, меж ям;

Несется смольный фимиам,

И облаком живым повит

Ольдой, Селин и Муртегит.

Коварный прометеев дар,

Ползет тигрицею пожар.

И над изсушенной травой

Крутится вихорь огневой.

Там огненная пелена

По скатам гор наведена,

Здесь в ночь густую и средь дня

Трепещет полог из огня.

Дымятся марь, кусты, луга,

Дымятся пни, дымит тайга.

Лесная запылала сень.

То рудозолотой олень

Вздымает пламени рога.

Из под копыт несется зга.

И зарева со всех сторон

Румянят дымный небосклон.

Стоит здесь мгла и дым густой.

И запах гари. Полосой

Огня хребты обведены

Во дни той огненной весны.

Пылают жгучие цветы

Золотоносной мерзлоты,

И меднокрасный Солнцещит

Над дымной бездною висит.

Дорогая Тика, это письмо хочу занять китайцами, по разсказу одного знакомого, бывавшего в Китае и жившего в Харбине. У китайцев почти нет праздников, во всяк. случае нет чего‑либо, соответствующего нашему воскресенью. Ho за то они вознаграждают новогодними каникулами, длящимися иногда ок. месяца. Новый год совпадает с окончанием сельско- хозяйств. работ. Китайские лавки закрываются. А если надо что купить, то стучатся в дверь, и хозяин через небольшое отверстие отпускает товар и берет деньги. Лавочка снаружи украшается, вся оклеивается печатными плакатами на красной бумаге, где говорится приблизительно так: «Я, честный торговец, закончил к концу года все платежи и выплатил все долги и т. д.». Лавочка увешивается бумажными фонариками, так что город становится нарядным. По реке спускают фонарики на маленьких лодочках—вся река в огнях. Летом бывает праздник Дракона. Все отгоняют злых драконов и для этого жгут огромное количество фейерверков всякого рода, пускают шутихи, петарды. По улице идет стрельба от шутих, подымают всяческий шум и гвалт, — чтобы испугать драконов. Жгут фейерверков, каждый, на сотни рублей. Пускают фейерверки также и на похоронах, впереди погребальной процессии. За фейерверками следуют наемные плакальщица и причитальщицы. Затем на носилках несут жертвы духам. Конь из картона, почти в натуральную величину и модели разных вещей, различные кушанья, вороха фальшивых денег (которые специально для погребений печатаются на скоропечатных машинах, печатаются открыто и законно). Все это сжигается при погребении. Далее—носилки в виде дома, в котором лежит гроб, подобный лодке, с покойником. За покойником—родные. Принято не показывать своих чувств

и быть спокойным. А особенно хорошо воспитанные люди должны при погребении приятно улыбаться. Хоронят не сразу: оставляют гроб на земле довольно долгое время, пока душа совсем покинет тело, и тогда только опускают его в неглубокую яму, а сверху насыпают высокий холм. Траурный цвет у китайцев— белый. Китайцы стараются держать себя вообще спокойно, но они очень экспансивны и подвижны. Поэтому в тех случаях, где требуется быстрота действий, как например на вогзалах, они поднимают необыкновенный шум и гвалт. Жизнь в городе должна прекращаться к 9 ч. вечера, и лишь на одной улице лавочки и лавки торгуют до 11ч. Все говорят, что китайцы весьма ловкие коммерсанты, но гостеприимны, и что с ними легко и приятно иметь дело, л; гко найти общий язык. Совсем другое дело японцы, крайне скрытные, не проявляющие никаких внутренних движений, непронидаемые, тянущие всякое дело, всякие переговоры до–нельзя. Ои все время принимают приятный вид, а в гневе только бледнеі>т. При разговоре полагается подхихикивать, в знак любезности, и втягивать носом воздух; это значит: «Мне приятно дышіть с вами одним воздухом». Главная часть женской одеждь у японцев—широкий (шире полотенца) пояс. Он служит для трибинтовывания к спине матери ребенка, так чтобы руки оставались свободными. Ребенок спит за спиною матери. Япоша ходит по делам, а ребенок сзади, головка и ручки болтакпся в разслаблении. Отвязать его или привязать она сама, без помощи, не может. — В Японии очень развит сыск, так что пріезжему не дают покоя. Все время за ним кто‑нибудь ходит, под предлогом то переводчика, то газетного корреспондента, то еще кого‑нибудь. По приезде в гостиницу рекомендуется іе запирать чемоданов и сундуков, если хочешь сохранить в целости замки: иначе их взломают, хотя вещи при этом не пропадают. Целую тебя, дорогая Тика. Почему вы так редко мне пишете? Ведь и без того я скучаю без вас. Кланяйся бабушке. Как живет твой Буська?

Дорогая мамочка, воображаю, как жарко у вас, если и тут, при полярном круге, стоят жары и духота. Хорошо еще, что ты не в Москве и можешь сидеть на воздухе. Я часто радуюсь твоему пребыванию в Загорске, хотя и не уверен, что тебе там достаточно спокойно. Ho вероятно жара тебе полезна, ведь после Тифлиса ты оправилась. Жары жарами, а лето явно кончается. Уже выросли чайчата, чайки с криками без- покойно летают над Кремлем и над Святым озером, видимо готовятся к отлету. Ho осень чувствуется по всему. Погода стала неустойчивой. Первую половину дня парит, душно, жарко, во вторую подымается ветер и становится холодно, или наоборот. Сегодня всю ночь и с утра шторм и довольно холодно, совсем осень. Наверное дети не ходят в лес, не с кем, очень жаль. О тебе не говорю, ты конечно за пределы забора не показываешься, но сравнительно с Москвою и склон Пионерской— природа. Недавно попался мне том Достоевского, в котором не менее трети страниц по разным местам выдрано. По поводу этого тома я задумался снова: как история проявляет худшее и лучшее, отстаивает муть и выделяет классиков. То, что современникам кажется почти равного удельного веса, в процессе исторического отстаивания «обнаруживает глубокое качественное различие. Сперва все кажется серым, а потом одно становится черным, а другое—белым. Мысль утешительная, что есть высший суд—истории. Так вот, в частности, и Достоевский: хорошо сделано. Можно не соглашаться с настроениями и мыслями автора, возражать против предмета его внимания и т. д., но с любой страницы видишь, что сделано хорошо: построено, композиционно, не представляет груду сырых впечатлений, целеустремленно. К стилю Достоевского подходит и его коренной недостаток: полное невнимание к природе. Видишь только стены, даже Нева не чувствуется. Ho как человек может жить в такой безприродной пустоте—мне непонятно, как вообще непонятна городская жизнь, вне пейзажа, без скал, воды, зелени, почвы. Естественно, что в таких искусственных условиях возникает и иллюзионистичность мироотношения и изломанность всех человеческих чувств. Когда‑нибудь впоследствии люди будут с ужасом думать о городах и о городской жизни, как о добровольной тюрьме, с происходящими отсюда последствиями—выдуманных задачах жизни, мелочности интересов, искусственно созданных страстях, засорении души трудностями, разсеивающимися при соприкосновении с природой, искусственно поддерживаемой духотой атмосферы. Радуюсь, что моя жизнь прошла почти вне города и хотел бы, чтобы дети были еще дальше от него. — Крепко целую тебя, дорогая мамочка. Будь здорова, заботься о себе, кланяйся Люсе.