Неизвестные Стругацкие От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты. - Светлана Бондаренко

Указывая на время происходящих событий, в издании упоминается: „Четвертое поколение коммунистов“. В рукописи: „Четвертое поколение социалистического мира“.

Рассказ впервые был опубликован в 1959 году в журнале „Знание — сила“ и в межавторском сборнике „Дорога в сто парсеков“; годом позже, в слегка измененном виде, в авторском сборнике „Шесть спичек“.

Постепенно при переизданиях из рассказа убирались „лишние“ с точки зрения художественной литературы наукообразные подробности. Исчезли подробности доклада („На этом этапе, когда Комлин еще не разрабатывал метод лечения, а только доказывал его принципиальную осуществимость, никакой прямой необходимости эксперимента над человеком не было“) и программы, в нем изложенном („…программа осторожная, учитывающая возможные ошибки…“), создания нейтринным пучком новой памяти и новых навыков („…Или не создает, а только вызывает опосредованно…“)

В первые издания рассказа проникли и ошибки Авторов, позже убранные. К примеру, в журнале „Знание — сила“ и сборнике „Дорога в сто парсеков“ при исследовании телекинеза описывается подвешенная спиралька в вакуумном колпаке, и тут же, описывая этот опыт, Комлин в дневнике пишет: „Воздух (насколько я понимаю) начинает в точке приложения поля двигаться турбулентно“. Воздуха в вакууме нет, поэтому это предложение годом позже (авторский сборник „Шесть спичек“) убрано.

Рассказ публиковался в 1959 году в журнале „Изобретатель-Рационализатор“ и в 1960 году в сборниках „Альфа Эридана“ (межавторский) и „Шесть спичек“. В названии и тексте рассказа варьировалось наименование кибернетической системы: „СКР“, скйбр, „СКИБР“, а в рукописи еще и „СРР“. Когда использовалось слово „скибр“, то оно даже склонялось: скибра, скибров…

Переиздания рассказа печатались по двум изданиям в сборниках, тексты которых отличаются друг от друга. Также отличаются друг от друга и отрывки черновиков, сохранившиеся в архиве.

В одном варианте Нина, вспоминая взгляд Быкова на нее при знакомстве, думает: „…словно приценивался“, в другом — „словно прицеливался“. Оба варианта хороши.

Отличается часть разговора Акимова и Нины.

Вариант „Альфы Эридана“ (позднее переиздавался в 1986 году в сборнике „Жук в муравейнике“ и в 1991 году журнале „Полиграфия“):

— Быков будет лететь долгие годы. День за днем, месяц за месяцем. Вокруг ледяная пропасть. — Она поежилась. — Далеко впереди сверкает крохотная звездочка… Интересно, какая у него жена? И кто она? Ты не знаешь?

— Не знаю, не видел, — сказал Акимов. — Я и Быкова никогда не видел.

— А на аэродроме? Ты ведь встречал нас на аэродроме.

— Я видел только тебя, — признался он.

Вариант „Шести спичек“ (собрания сочинений „Текста“ и „Терра-Fantastica“):

— Быков будет лететь долгие годы. День за днем, месяц за месяцем. Далеко впереди сверкает звездочка… — Она заглянула ему в глаза. — А ты бы полетел?

— Еще бы! — сказал он. Он даже усмехнулся. — Только меня не возьмут.

— Почему?

— Потому что я слишком узкий специалист. А в такие экспедиции отбирают людей с двумя, с тремя специальностями. Мне не чета.

— Все равно, — сказала она. — Ты лучше всех.

В варианте „Альфы“ упоминается, что Сермус приехал несколько лет назад из Дортмунта, присутствует большой эпизод об „Оранге“ и минах, отсутствующий в варианте „Шести спичек“, отличается название университета, где планирует работать Акимов (Новоенисейский, а не Новосибирский), но главное отличие, конечно, в окончании рассказа.

Вариант „Альфы Эридана“:

— Дело, собственно, в том, что… Да. Видите ли, две недели назад наш кибернетист сломал позвоночник. Спортивные игры, несчастный случай. Да. Он лежит в госпитале… Говорят, он уже никогда не сможет летать.

„Турболет улетает через полтора часа“, — подумал Акимов.

И вдруг он понял, о чем говорит Быков.

— Сломал позвоночник? — спросил он. — И никогда уже не сможет летать?

Быков кивнул, не поднимая глаз.

— Никогда. А мы стартуем через неделю.

Тогда Акимов вспомнил ночь, многие ночи, яркий спутник „Цифэй“ над бледными тенями далекого хребта. И маленькую хрупкую Нину, которая так счастлива, что они будут вместе и навсегда.

— Я понимаю, — сказал Акимов.

Быков молчал, глядя себе в колени.

— Я понимаю, — сказал Акимов. — Я тоже кибернетист. Вы хотите, чтобы я…

— Да, да, — сказал Быков. — Мы стартуем через неделю. У нас совсем нет времени… Да, конечно. Я тоже понимаю, это тяжело. Шесть лет туда и шесть обратно… И большой риск, конечно… Только… — Он растерянно взглянул на Акимова. — Вы понимаете, экспедиция немыслима без кибернетиста.

Акимов медленно поднялся.

— Что касается работы, — поспешно заговорил Быков, — пожалуйста. Вы можете работать во время рейса. Книги, микрофильмы, консультации… У нас есть отличные математики. Я понимаю, это слабое утешение, но…

Не год, не два, а двенадцать. Это будет двенадцать лет без Нины. Акимов не знал, как он скажет ей. Он знал только, что в его глазах сейчас то же выражение мучительного напряжения, какое он видел сегодня в глазах Быкова.

Он повернулся и пошел к двери. На пороге он обернулся и сказал с горьким удовлетворением:

— Вы, оказывается, совершенно обыкновенный человек.

Быков стоял лицом к прозрачной стене, глядел на серое небо и думал. Да, он, Быков, совершенно обыкновенный человек.

Такой же, как и остальные восемь миллиардов обыкновенных людей, которые работают, учатся, любят на нашей планете… и вдали от нашей планеты. И любому из них было бы так же тяжело на его месте. Просто невыносимо тяжело.

Вариант „Шести спичек“:

— Дело, собственно, в том, что… Да. Видите ли, две недели назад наш кибернетист сломал позвоночник. Спортивные игры, несчастный случай. Да. Он лежит в госпитале… Говорят, он уже никогда не сможет летать.

„Турболет улетает, через полтора часа“, — подумал Акимов.

И вдруг он понял, о чем говорит Быков.

— Сломал позвоночник? — спросил он. — И никогда уже не сможет летать?

Быков кивнул, не поднимая глаз:

— Никогда. А мы стартуем через неделю.

Акимов встал, не спуская глаз с Быкова, и снова сел.

— Мы обратились в Институт экспериментальной кибернетики, — сказал Быков, — и нам порекомендовали вас. Вы абсолютно здоровы, вы отлично знаете свою систему, вы… Разумеется, если вы откажетесь, мы найдем кого-либо другого. Я понимаю, принять такое решение трудно… очень трудно…