Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

Образ Франкенштейна не случаен: своего рода Франкенштейном был для Шерлока Майкрофт, которому теперь грозит гибель от руки брата. Но ситуация усложняется тем, что исполнитель роли Майкрофта, Марк Гейтисс, в буквальном смысле является создателем Шерлока – он сценарист и шоураннер, придумавший героя, который в результате бунтует против него.

Перемежая комедийно-гротескные сцены с хоррорными, сценаристы преследуют отчетливо заявленную ими цель: Шерлок должен пройти последние испытания и преобразиться, измениться, обрести свою человечность, выйти из-под влияния старшего брата, манипулятивного, холодного (Снеговик, Антарктика), отрезавшего себя от всех человеческих эмоций и привязанностей. Стивен Моффат заявляет об этом вполне недвусмысленно:

Я думаю, Шерлок наконец осознает, что он сильнее и умнее Майкрофта. Не потому, что он действительно так уж умен – он не так умен, как Майкрофт, – но потому, что его эмоции, его отношения с другими людьми, мудрость, которую он приобрел благодаря этим отношениям, делают его сильнее. Он видит, что Эвр – это такая крайность, чистый разум, не привязанный ни к чему, не понимающий, что такое быть человеком. Это заставляет его осознать, что все, от чего он пытался освободиться, все, что он в себе отрицал, на самом деле его самая сильная сторона. Он не такой умный, как Эвр или Майкрофт, но он всегда будет их побеждать, потому что он лучше и сильнее80.

Любопытно, что тут Моффат как бы вторит Проппу: Шерлок/Эдип не потому отгадывает загадки Сфинги и выдерживает испытания, что он как-то особенно умен, а потому что он прошел весь канонический путь героя и вождя.

Моффат и Гейтисс берутся за грандиозную задачу радикальной трансформации шерлокианского героя, которая ставилась, например, в таких холмсианских нарративах, как «Доктор Хаус» или «Декстер». Хауса стремятся перевоспитать все прочие герои; Декстер пытается очеловечиться собственными силами. В обоих случаях эти попытки заканчиваются провалом и катастрофой. Сверхэмпатический Уилл Грэм, зачарованный Ганнибалом, не только не в силах его изменить, но и сам подпадает под его ужасное влияние (первые семена которого Ганнибалу удалось посеять в качестве психотерапевта Уилла в начале их знакомства). Ганнибал добровольно дает себя поймать и заключить в темницу со стеклянными стенами, чтобы Уилл никогда не забывал, где находится источник его собственной внутренней тьмы. Безумие Малдера неисцелимо; Уолтер Уайт, пытающийся помочь семье, все глубже увязает в собственных махинациях. Вся внутренняя логика холмсианского нарратива, похоже, сопротивляется таким переменам. Шерлокианского персонажа мощным магнитом притягивает к полюсу антигероя: Тони Сопрано безуспешно ходит к психотерапевту на протяжении всех шести сезонов, и можно ли сказать, что мистера Монка так уж изменила его терапия?

Удалось ли Моффисам справиться с этой задачей?

Решая ее, они осваивают территорию психологизации и даже сентиментальности, территорию «серьезного»: чего стоят, например, сцены, где Шерлок утешает плачущего Джона или плачущую Эвр, а также «вспоминает» имя Лестрейда, воспитывает Рози, и т. п. Здесь, похоже, происходит выход за границы гораздо более привычного для шоураннеров измерения текстуальной игры, иронии и са-моиронии, бурлеска и разрушения конвенций.

Ответ, как кажется, стоит искать в зрительском отклике.

Пустой фандом, или Случай в Интернете

Если Шерлок, как мы видели, «проходит канонический путь героя и вождя», превращаясь в канонического конандойлевского персонажа и окончательно обретая мифологический, «сверхчеловеческий» статус, то Майкрофт претерпевает в определенном смысле обратную метаморфозу. В финальном эпизоде 4-го сезона Майкрофт – «британское правительство», глава спецслужб81, Снеговик, Антарктика, «рептилия» (как называет его в порыве негодования миссис Хадсон, 4:2), инопланетянин, который по его словам, не очень понимает, как взаимодействовать с «человеческими существами» (4:1), или «аквариумными рыбками» (3:1), всемогущий старший брат, контролирующий Шерлока, – получает гораздо больше экранного времени, чем раньше, и начинает раскрываться с неожиданной стороны.

У него есть свои увлечения, маленькие слабости и страхи: он любит фильмы нуар и «аутентичные» системы просмотра старого кино в домашнем кинотеатре; боится клоунов; с явной нежностью и ностальгией просматривает кадры домашней кинохроники своего детства, с горечью вспоминает гибель семейного гнезда – Масгрейва.

Майкрофт – не супергерой: не может сгруппироваться в минуту опасности (столкнувшись с пранкерами), явно подрастерял свои полевые навыки спецагента (хотя в свое время выручал Шерлока в Сербии). Он испуган так, как испугался бы любой из нас, условно говоря, «обнаружив монстра под своей кроватью». Как всякий нормальный, обыкновенный человек, он парализован ужасом и шоком и испытывает приступ дурноты, когда при нем кто-то вышибает себе выстрелом мозги. Как всякий обыкновенный человек, он отказывается стрелять в другого и не испытывает азарта от участия в смертельно опасной игре: он не хочет переступать черту, все еще отделяющую его от брата и сестры, ставших убийцами. И, как это нередко бывает с обыкновенными людьми, он обретает необычайное присутствие духа в самый решающий момент и готов пожертвовать своей жизнью, причем на совершенно негероический манер: он пытается спровоцировать Шерлока, чтобы тот убил его в приступе ненависти, не терзаясь угрызениями вины.

На фоне супергероев, хладнокровных профессионалов-бойцов Джона и Шерлока («Мы должны быть солдатами», – говорит капитан Уотсон) Майкрофт и впрямь выглядит слабаком, которому велят заткнуться, чтобы не ныл. Но мы начинаем подозревать, что Майкрофт здесь, примерно такой же «слабак», как молодой король Генрих VI в шекспировском сериале «Пустая корона» (The Hollow Crown: Henry VI, part 1, part 2, 2016), который не может себя заставить быть кровавым воякой, как все вокруг: например, выполнить просьбу смертельно раненного воина и добить его (что характерно, короля тоже тошнит). Разумеется, все остальные представители этого средневекового «Клана Сопрано», включая его собственную жену, глубоко презирают своего жалкого короля.

Благодаря этому довольно неожиданному раскрытию персонажа, предпринятому сценаристами, открывается поле психологических интерпретаций (как героев, так и событий), которые, возможно, не подразумевались авторами. И тем не менее зрительский отклик по поводу финала 4-го сезона – во всяком случае, в части фанфикшена – был и остается весьма интенсивным. С января 2017 г. – и поток этот пока не иссякает – практически ежедневно на одном из крупнейших англоязычных82 интернет-форумов, где публикуется фанфикшен, Archive of Our Own (АОЗ), выкладываются фики, в которых скрупулезно