Избранные эссе - Дэвид Фостер Уоллес

а это скорость фастбола в высшей лиге. Если подойти к корту профи поближе, то слышно реальный звук мяча в полете – как бы жидкое шипение от комбинации скорости и вращения. Вблизи и вживую вы также лучше поймете «открытую стойку», которая стала настоящей эмблемой силовой игры с задней линии. В конце концов, этот термин означает «не поворачиваться до конца боком к сетке перед ударом с отскока», и одна из причин, почему столько силовых бейслайнеров бьют из открытой стойки, – в том, что мяч летит слишком быстро, чтобы успевать поворачиваться.

447

Смертельный удар (фр.).

448

Это строение больших размеров (и, предположительно, шестилетней давности), где размещаются зоны и штабы уимблдонской администрации, игроков и СМИ.

449

(Некоторые, как Надаль или Серена Уильямс, больше похожи на мультяшных супергероев, чем на людей.)

450

Когда во время вышеупомянутого Особого Приватного Интервью Федерера попросили привести примеры спортсменов, чьи выступления кажутся ему красивыми, тот сперва упоминает Джордана, потом Коби Брайанта, потом «футболистов вроде… которые, типа, играют очень расслабленно, вроде Зинедина Зидана: он прикладывает серьезные усилия, но кажется, что для результата ему не нужно стараться».

Ответ Федерера на следующий вопрос, что он думает, когда знатоки и другие игроки называют его игру «красивой», интересен в первую очередь потому, что этот приятный, интеллигентный и любезный (как и сам Федерер) ответ на самом деле ничего не сообщает (потому что, по справедливости, если люди называют тебя красивым, что можно об этом сказать? Вот что бы вы сказали? Глупее вопроса не придумаешь): «Дело в том, что люди замечают первым; для них это автоматически то, в чем ты „лучший“. Когда смотришь на Джона Макинроя, – ну, знаете, в первый раз, – что видишь? Видишь парня с невероятным талантом, потому что так, как играл он, больше никто не играл. Как он обходился с мячом – это на уровне ощущений. А потом переходишь к Борису Беккеру – и сразу видишь сильного игрока, знаете?((NB: главные разговорные тики Федерера – „может“ и „ну, знаете“. В конечном счете эти тики полезны, потому что служат напоминанием, как он пугающе молод. Если интересно, лучший теннисист в мире носит белые спортивные штаны и рубашку из микроволокон с длинным рукавом – возможно, „Найк“. Но без пиджака. Его рукопожатие умеренно сильное, хотя сама рука – как столярный рашпиль (по очевидным причинам: как правило, руки у теннисистов очень мозолистые). Он чуть больше, чем кажется по телевизору, широкоплеч, грудь колесом. Сидит рядом со столом, заваленным козырьками и головными повязками, на которых расписывается фломастером. Сидит со скрещенными ногами, приятно улыбается и выглядит очень расслабленным: не крутит нервно фломастер. Общее впечатление – что Роджер Федерер либо очень славный парень, либо очень хорош в обращении со СМИ, либо (скорее всего) и то и другое.)) Когда видите мою игру, вы видите „красивого“ игрока – и, может, уже после этого, может, видите, что он быстрый, может, видите, что у него хороший форхенд, может, потом видите, что у него хорошая подача. Но сперва, знаете, у вас есть база, и, по-моему, это здорово, знаете, мне очень повезло, что меня зовут „красивым“, ну, знаете, за стиль игры. Другим сперва достается „осторожный“, кому-то – „силовой игрок“, еще кому-то – „быстрый“. У меня это „красивый игрок“, и это реально круто».

451

Доказательство этого заявления от самого героя на Особом Интервью: «Интересно, потому что на этой неделе Анчич [Марио, высокий хорват из топ-10, которого Федерер победил в четвертьфинале в среду] играл на Центральном корте против моего друга – ну, знаете, швейцарского игрока Вавринки [Станисласа – напарника Федерера на Кубке Дэвиса], – и я ходил смотреть оттуда, где, ну, знаете, обычно сидит моя подруга Мирка [Вавринец, бывшая теннисистка из топ-100, закончившая карьеру из-за травмы и теперь, по сути, оказавшаяся в роли Алисы Б. Токлас для Федерера], пошел посмотреть… впервые с приезда на Уимблдон пошел смотреть матч на Центральном корте, и тоже даже удивился, насколько подача, ну, знаете, быстрая и как быстро надо реагировать, чтобы отбить мяч, особенно когда подает такой парень, как Марио [Анчич, известный своей бешеной подачей], знаете? Но как только сам выходишь на корт, то все вообще по-другому, знаете, потому что видишь только мяч, реально, а скорости мяча не видишь…»

452

Для упрощения мы здесь производим расчет для мяча, летящего по прямой. Пожалуйста, не присылайте поправки. Если хотите включить в уравнение отскок и, следовательно, рассчитать пройденное мячом расстояние как сумму коротких сторон тупоугольного треугольника((Чем медленнее поверхность теннисного корта, тем ближе к прямоугольному треугольнику мы подходим. На быстрой траве угол отскока всегда тупой.)), то вам никто не мешает, вперед – получите от двух до пяти дополнительных сотых секунды, а это большой роли не играет.

453

Важна и физическая подготовка, но в основном потому, что физическая усталость первым делом поражает кинестетическое чутье. (Другие враги – страх, самоосознание и крайнее огорчение, почему в про-теннисе тонкая душевная организация и встречается так редко.)

454

Наверное, лучшая дилетантская аналогия – опытный водитель, который может принимать миллион крошечных решений и подстроек для хорошей езды, не обращая на них по-настоящему внимания.

455

(…при условии, конечно, что «с мощной верхней подкруткой» из текста таблички относится к «доминируют», а не к «сильно бьющим игрокам», – а то ведь британская грамматика довольно расплывчата)

456

(на которые не смогли успешно переключиться ни Коннорс, ни Макинрой: их игра основывалась на досовременных ракетках)

457

В плане формы – со своим хлестким форхендом, смертельным одноручным ударом и безжалостным отношением к коротким мячам – Лендл в чем-то предвосхитил Федерера. Но чех был жестким, холодным и брутальным, его игры впечатляющие, но некрасивые. (Мой напарник в колледже говорил, что смотреть на Лендла – как увидеть «Триумф воли» в 3D.)

458

Посмотрите в качестве примера на неугасающую эффективность некоторых представителей игры с выходом к сетке (в основном в адаптированной форме – с большой зависимостью от эйсов и проворности – у Сампраса или Рафтера) на быстрых кортах на протяжении 1990-х.