Зомби - Клайв Баркер

— Желаю хорошо провести праздник, — добавила Крис. «Ну, этот день и праздником-то не назовешь. Да понимает ли эта женщина английский?»

Напоследок они посмотрели друг другу в глаза. Крис встретила взгляд смиренный, невозмутимый и необычайно покойный. На бесстрастном лице словно мелькнул намек на неодобрение, от этого Крис почувствовала смущение, словно была подростком, которого застукали за чем-то недозволенным. Отчего вдруг? Она опустила глаза и пошла своей дорогой.

Постучалась в дверь к Мило и вошла, не дожидаясь разрешения.

Кабинет оказался пуст. Конечно же, он не стал утруждать себя прощанием с Крис. С чего бы это? Да он никогда и не говорил ей «до свидания». Само собой, все скоро изменится. В свой кабинет она въехала три дня назад, но чтобы влиться в их коллектив, нужно время. Скоро здесь все изменится.

В глаза бросились следы поспешного ухода: пустые банки из-под кока-колы, выдвинутый ящик стола, на который Мило ставит ноги, лавина стикеров змеей свернулась у телефона, с края стола чуть покачивалось нагромождение всевозможных бумаг.

Вопреки всему, Крис сочла кавардак в кабинете скорее трогательным, чем отвратительным. Мило нужен человек, который привнесет порядок в его жизнь, станет прибираться каждый вечер после работы. Самому ему не справиться. Не его в том вина, рассуждала она, такова натура… Она чувствовала себя сестрой, выполняющей домашнюю работу, пока он спит, подругой, подсовывающей ответы к важному тесту, матерью, приглядывающей за тем, чтобы дитя отправилось в школу причесанным. Конечно же, она знала, что не является ни одной из перечисленных, но скоро он признает ее достоинства. Закончились серые дни.

С улыбкой подошла она к столу и торжествующе положила исправленный текст на стеклянную поверхность, где утром его найдет Мило. Не заметить невозможно.

Сложив стикеры в кучку, она расположила свои страницы между переполненной пепельницей и темными кругами, оставленными кофейной чашкой. Чтобы листки не разлетелись, она прижала их сверху пресс-папье, с обеих сторон аккуратно положила по карандашу и собралась уходить.

Тележка с громыханием выкатилась из кабинета Рипа и поехала в эту сторону.

Что, если уборщица переложит бумаги, когда будет протирать стол, и куда-нибудь засунет творение Крис?

Надо попросить ее не трогать стол.

Но что, если эта женщина не поймет объяснений?

Крис вздохнула и сама опростала пепельницу, выкинула в мусорное ведро пустые банки и протерла стеклянную столешницу. Теперь стол убирать не надо. Последний штрих: блокнот оказался под телефоном, а теперь пора уходить, пока ее не застукали в чужом кабинете, но тут в потревоженном механизме телефона что-то дзинькнуло, спровоцированное толчком. Она моргнула.

И увидела то, что было написано на верхней странице блокнота.

Моргнув еще раз, она перечитала запись — ум лихорадочно работал.

Наспех накорябанная небрежным почерком Мило запись, последняя мысль заканчивающегося дня:

БИЛЛ С. НАПИШЕТ «КОРОЛЕВУ ЗОМБИ». КТО ЕГО АГЕНТ?

Расширившимися глазами она смотрела на блокнот.

Попереминалась с ноги на ногу. Посмотрела в окно и узрела лишь тьму. Перечитала написанное еще раз, тут зажгло в глазах. Смысл предельно ясен.

Мило поручил сценарий кому-то другому.

О ней даже не подумал.

О ней никогда не думают.

Хорошо еще, если дадут премию. Нет, наверное, и этого от них не дождешься.

Вдруг у Крис словно пелена спала с глаз.

Можно даже представить себе на экране имя другого сценариста. Может, одно имя Мило. Бывало и такое.

Вот так всегда, подумала она.

Конечно же, заявлять протест нельзя, потому что это приведет к третейскому суду, который, в свою очередь, выявит истинного автора, чью работу присвоила она.

Меня провели. Опять.

На этот раз я не собираюсь довольствоваться брошенной костью. Никоим образом.

Дальше все будет по-другому.

Она взяла пепельницу и с силой швырнула ее об стену, попав как раз в раму репродукции Лероя Неймана. Затем забрала свои бумаги и вышла из кабинета. Осколки битого стекла пристали к подошве и хрустели под ногами.

Испуганная уборщица попятилась от нее.

— Ну нет! — выдала ей Крис сквозь слезы ярости. — Comprende?[31] Извините. Простите…

Я допустила ошибку. Ужасную, страшную ошибку.

Или кто-то другой допустил.

Вернувшись в свой кабинет, она порылась в папке и нашла исходный сюжет, предложенный неким никому не ведомым Роджером Р. Райманом. Даже агента у него не было. На титульном листе значились оба его телефона: домашний и рабочий.

Крис схватила трубку и с такой яростью стала набирать номер, что сломала ноготь.

Сначала он даже не понял, кто ему звонит. Но когда она произнесла магические слова: «Не открывайте дверь», Райман едва не всосался в трубку, чтобы облобызать Крис.

Конечно же, он может встретиться где угодно, когда ей будет удобно.

Она дала ему адрес Мило.

Раймана вовсе не удивило предложение встретиться на вечеринке в честь Дня святого Валентина.

3. В ГОСТИНИЦЕ

Обливаясь слезами, ДЕВУШКА звонит домой. Когда входит ДИРЕКТОР, она уже собралась принять ванну.

Все будет хорошо. «Ты справишься», — уверяет ее он. Он сам лично поработает с ней. Во время репетиции он играет роль зомби, прикасается к ней, хватает, прижимает к себе. Забыв о сценарии, она отчаянно отвечает ему. Ведь он нужен ей. И она думает, что тоже нужна ему.

4. НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ СПУСТЯ

Еще один звонок домой — на сей раз разговор совсем другой. Да, все в порядке. Все-таки она решила остаться здесь.

— И знаешь что, мама? Я познакомилась тут кое с кем. Он не просто какой-нибудь обыкновенный мужчина. Его в самом деле волнует то, что происходит со мной…

Отличненько, размышляла она. Теперь остается единственный вопрос: как она его узнает?

Мимо проносились фигуры разнообразных форм и размеров, наряженные во всевозможные костюмы. Мелькали шляпы в форме сердец, платья со стрелами, замысловатые башмачки, вульгарные футболки, причудливые шпильки, узорчатые банданы, спортивные костюмы из Беверли-центра, штучки с авеню Мелроуз. В укромных уголках мишки-тедди тискали любовные письма, приколотые на груди у тедди-медведиц; у потолка, словно воздушные пузыри на поверхности аквариума, плавали надутые гелием шары. Она задыхалась в водовороте раскачивающихся и подпрыгивающих неопознанных людей; светящиеся в лучах ультрафиолета зубы и воротнички слепили ее; она пыталась отыскать просвет между телами, пока музыка водоворотом опять не закружила их вокруг нее. Когда она медленно, словно выгребая против течения, пробиралась сквозь толпу к ближайшей двери, ее попыталось схватить нечто напоминающее пинцет, а притаившиеся в тенях медведи провожали ее взглядом черных блестящих акульих глаз.