Роман в сонетах (сборник) - Евгений Нейштадт

Не угадать по форме чаши

В ней содержащийся секрет,

Лишь посмотреть ее на свет,

Поймешь, что суть – полней и краше.

Лишь в свете Знания всегда

Сверкает мысль, теплеет слово!

Лишь это Солнце вечно ново

И гибельно для тьмы и льда!

Его восход еще далек,

Но сгинет холод вечной ночи,

А ты сгоришь, как уголек,

Чтоб сделать людям ночь короче.

Здесь ждут тебя и брань, и смех,

Побоев боль и женский ропот,

Но помни: ГЕНИЯ УСПЕХ —

ДАР ДЕЛАТЬ ДОСТОЯНЬЕМ ВСЕХ

СВОЙ ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ ОПЫТ.

Пусть на вопросы вековые

Ты не способен дать ответ,

Твоя гармония, как свет,

Влечет к себе сердца людские,

И твой художественный гений

В них оставляет вечный след

Неизгладимых впечатлений.

Страх, стыд и скорбь, гнев, боль и ложь –

Все человеческие страсти

Душою чуткой ты поймешь,

И человеческое счастье

Тебе покажется мечтой

Несовместимой с темнотой!

Служить гармонией ты будешь

Освобождению от тьмы

И тьмой объятые умы

Загадкой Красоты разбудишь!..

Как кончил он и как исчез,

Мы не заметили… Казалось,

Все в комнате, утратив вес,

Взлетело и не опускалось,

Казалось, он в нас вновь зажег

Страсть первобытного сознанья,

Как вопрошаемый им Бог,

Пропав из сферы пониманья…

Во тьме были, как кроты,

Давно обжитой высоты,

А у подножья НЕБОСКРЕБА

Не иссякал азарт труда

И поражение всегда

Терпела – как ни странно – злоба …

Предвосхищение

Весна…которая по счету?

Все весны – верстами вдали…

Жизнь помнит вечную работу

По обновлению Земли.

Жизнь помнит путь свой в этом мире

От вещества до существа.

Весной глаза раскрыты шире

И пахнет памятью листва.

И вспыхнет в памяти как где-то

В далеких веснах Бытия

Передавалась эстафета —

Судьба твоя и жизнь твоя.

Там, может быть, минуя гибель,

Росло, страдая и любя,

В на сушу выползшей прарыбе

Предвосхищение тебя.

И вновь просторней неба просинь,

И вновь влечет куда-то вдаль

Невозвратимых прошлых весен

Неизъяснимая печаль.

Запечатленная искусством,

В грядущее устремлена,

Она в былые времена

Звалась религиозным чувством

Любви к тому, что лучше нас,

Но постижимо лишь мечтою,

Что пробуждает в нас экстаз

Гармонией и красотою,

Но далеко, как божество —

Созданье боли и блаженства —

Загадочное существо

Таинственного совершенства.

Пролог

«В начале было слово…»

Был хаос. Все тонуло в море

Б е с с м ы с л е н н ы х

Ф а н т а с м а г о р и й.

Ф А Н Т А С М А Г О Р И Я – итак,

В начале было это слово,

И Бог-Поэт твердил, чудак,

Его и вновь, и вновь, и снова.

Его тринадцать знаков Он

Твердил, хоть с чертом не был дружен,

А просто был непросвещен

Насчет чертей и всех их дюжин.

И вот, унынья не тая,

В ФАНТАСМАхровом ГОРЕ

Твердил:

«Фантасмагор и Я,

С Фантасмагором мы – друзья,

Я у него в фаворе».

Тринадцать букв,

Тринадцать бук,

Те буквы были буки,

Твердил Бог вслух,

Как добрый дух,

Но явно – был не в духе.

И – ЭВРИКА – случайно вдруг

Он переставил в слове звук,

Оставив первые два слога:

ФАНТАСГОРМА, ФАНТАСГАРМО…

Оно пришло! Пришло само!

«Ни я», – лишь вырвалось у Бога.

Ф А Н Т А С Г А Р М О Н И Я – и в миг

Нет хаоса, потоки света!

Так в муках творчества Поэта

Волшебный мир – наш мир – возник!

Стихи о стихах

«Поэта рождает не дар творческого вымысла, а дар одухотворения».[13]

Стихосложение – не «действие сложенья» —

Процесс стихосложения – сложней:

Стихи – цветы СТИХИИ ПОСТИЖЕНЬЯ,

Гармония эмоций и идей.

Поэт не просто «говорит стихами» —

Поэт владеет ТАЙНОЙ ЕСТЕСТВА

И, как алхимик в философский камень,

Сплавляет в строфы вечные слова.

Похожие структурой на кристаллы,

Возникшие в таинственном огне,

Стихи в своей прозрачной глубине

Вмещают мир, как солнце в капле малой.

В удавшихся стихах рисунок четок,

Как драгоценность, он ласкает глаз –

Узор их кристаллических решеток

Напоминает строгостью алмаз.

Непостижима эта первозданность!

Я каждый раз ей изумляюсь вновь,

И эта неистраченная странность,

Наверно, просто страстная любовь.

И жадно перечитывая строки,

Их повторяя много раз подряд,

Я словно слышу близкий и далекий

Звучащий и беззвучный аромат:

«Я Вас любил, любовь еще, быть может,

В моей душе угасла не совсем,

Но пусть она Вас больше не тревожит,

Я не хочу печалить Вас ни чем.

Я Вас любил безмолвно, безнадежно,

То робостью, то ревностью томим,

Я Вас любил так искренно, так нежно,

Как дай Вам Бог любимой быть другим.»

Стихосложение – не «действие сложенья»:

Таинственно к строке легла строка.

О пушкинская «роскошь выраженья»,

Пленительная пластика стиха.

Выбор

1

Я не имею прав жить так, как я хочу,

Я вас не заслужил – минуты вдохновенья,

Я должен пить и есть, а чем я оплачу

Досуг для творческой игры воображенья.

Я должен пить и есть и содержать семью,

Я должен быть как все обутым и одетым,

Когда же мне питать иллюзию свою,

Зачем себя считать непризнанным поэтом?

Затем ли, что поэт поставлен выше всех,

И люди чтут его искусство как святыню,

И, в глубине души надеясь на успех,

Стремлюсь насытить я голодную гордыню?

Затем ли, что в другом я хуже остальных,

И ничего другого мне не остается,

Как только повторять в душе возникший стих

И ждать, когда он там с другим стихом сольется?

Затем ли, что бежать от жизни в сферы грез,

Где музы ждут певцов с божественной любовью,

Приятней, чем решать любой земной вопрос,

Платя за все своей испорченною кровью?

У Кафки есть рассказ «Певица Жозефина»

О том, как жрица муз боролась за досуг.

Там ставится вопрос: законна ли причина

Иметь талант, чтоб жить за счет своих подруг?

Иметь талант, а кто таланта не имеет?

Кто не бывал влюблен? Кто не писал стихов?

И кто бы не достиг? Но жизнь увлечь умеет

Нас в мир серьезных дел от милых пустяков.

Вся жизнь – борьба за жизнь, простая подоплека:

Чтоб жить, нам надо пить, чтоб жить, нам надо есть,

И как бы нас Пегас не уносил далеко,

За пищей и питьем с Пегаса надо слезть.

И тут-то у «певца» кусок застрянет в горле

При виде тех, кто слаб и голоден и бос,

И горьким станет хлеб, своим – чужое горе,

И кровным и больным любой земной вопрос.

Так мне старик Шекспир и не помог с ответом

На свой «What is the question» – быть или не быть?

Быть – значит быть, как все, тогда не быть поэтом,

Ну а не быть, как все, так горя не избыть.

2

«А музыка мне хлеба не дает, —

Сказала тетка: собственная дача,

Сдает и огород дает доход,

– Я жить хочу, я жить хочу богаче,

А музыка мне хлеба не дает».

«А скука есть зевок небытия, —

Писал Маршак, – любая механичность –

Небытие.» Она глядит, жуя,

Она – жива, а, может быть, и личность,

А скука есть зевок небытия.

Скончавшийся безвременно поэт:

«Не может быть, чтоб ничего не знача,

В земле цветы рождались. Нет и нет!

Я здесь стою. Я не могу иначе!»[14]

Скончавшийся в безвестности поэт.

Как одухотворенность ни редка,

Но с каждым годом реже и бесценней,

Моя надежда, молния, строка,

Пронзи сырые сумерки сомнений,

Как одухотворенность ни редка…

Случайно ли нет правды на земле

«Все говорят: нет правды на земле,

Но правды нет и выше, для меня

Так это ясно, как простая гамма…»

Случайно ли «Нет правды на земле,

но правды нет и выше.»? Почему

Всевышний справедливостью не занят?

Так мало зная о добре и зле,

мы были б так признательны Ему –

несправедливость, что больнее ранит?

Кому-то все, кому-то ничего,

И это продолжается и длится.

Неужто Высший Замысел Его,

Так над своим подобием глумиться?

Конечно, нет! И зависть – смертный грех.

Тебе дан шанс, единственный и чудный,

и только ты, и только лучше всех

сумеешь справиться с твоей задачей трудной.

Сумея с благодарностью принять