«Крещение огнем». Том I: «Вторжение из будущего» - Максим Калашников

Надо сказать, что история войн нового и новейшего времени последовательно двигалась к террору. И не мусульмане выступили застрельщиками этого процесса…

«…Посмотри, как эти люди Запада ведут войну. Сперва они ее объявляют, дабы предупредить врага, — разве это не абсурдно? Затем они выступают против врага с оружием, подобным его собственному, что уже попросту нелепо. У них вообще в сущности имеются правила ведения войны — выдумка, достойная разве что детей или слабоумных. Мы с нашей мудростью понимаем: войну надо выиграть или проиграть, а не продолжать по-детски до тех пор, пока обе стороны не сдадутся от изнеможения и слабости… По-моему, вообще глупо думать о войне в западных традициях…»

Это написал классик английской фантастики Джон Уиндэм в рассказе «Желтые шары» в 1930-е годы. Очень любопытное произведение. В нем владыка восточного княжества Гангистан, потерпев поражение от британцев на поле открытого боя, наносит террористический удар по туманному Альбиону. С помощью восточного ученого гангистанцы выводят породу страшных гигантских грибов, которые выбрасывают в воздух смертельные для человека споры — а потом под видом новомодных огородных культур забрасывают их английским садоводам. Те выращивают гигантские «тыквы» — и в Англии начинается сущий ад. Спасает ее лишь то, что работы над грибом не доведены до конца, и он утрачивает свои смертоносно-плотоядные качества. И вот что князь Гангистана говорит своему биологу:

«Твой замысел провалился… Но это обошлось их проклятой стране дороже, чем любые наши войны, а мы ничего не потеряли. Скажи мне, почему план провалился?

Ваше высочество, эта порода не совсем правильно выведена. Через два поколения или около того она … превращается в самый обыкновенный гриб.

— Который им, однако, придется уничтожать в течение многих лет?

— В течение многих лет…

Князь Кордах поразмыслил несколько минут.

— Нельзя сказать, что мы недовольны, — изрек он наконец. — Вне сомнения, первая стрела льва не убивает. Ведь есть и другие средства, племянник Харамина?

Склоненная фигура испустила вздох облегчения.

— Есть и другие средства, — подтвердил племянник Харамина…»

Вот и говорите после этого, что фантастика — глупая литература! Уиндэм задолго до Бен Ладена придумал биологический террор. Уже тогда, в тридцатые, писатель-фантазер предвидел нынешние «асимметричные войны». Но даже не это главное: Уиндэм понял то, что не могли взять в толк многие современные ему генералы — глупо воевать по навязанным тебе правилам. Глупо воевать без изощренной изобретательности и вселения смятения в душу неприятеля. И вообще в нынешней войне главное — поразить сознание неприятеля. Поразить даже тогда, когда твои удары, казалось бы, нацелены на его танки, города, порты или корабли.

Однако долго ждать воплощения боевой фантастики Уиндэма не пришлось. В те же тридцатые появились те, кто повел войны по фантастическим канонам. Но случилось это не на Востоке, а в Европе…

О силе страха: Герника, апрель 1937-го

…26 апреля 1937 года случилось событие, которое сломало волю миллионов людей. Самолеты немецкого легиона «Кондор» устроили яростный налет на испанский городок Герника, убив более полутора тысяч людей.

На фоне страшных налетов Второй мировой, после кошмаров 1945 года (Дрездена, Токио, Хиросимы и Нагасаки) с сотнями тысяч погибших это, казалось бы — ничтожный эпизод. Впрочем, он, казалось бы, должен был потеряться и на фоне массовых боен Первой мировой, где столько же людей гибло за считанные минуты. Например, на Сомме, под Верденом или при Пашендале. В тех-то сражениях-бойнях были сотни тысяч трупов. Однако именно Герника стала ужасом Европы, который полетел впереди гитлеровских люфтваффе. Виртуальная угроза оказалась страшнее реальной. И насколько!

«У страха глаза велики», — гласит русская народная мудрость, которая полностью оправдалась после Герники. Гитлер использовал этот эффект на все сто. Немцы в тридцатые годы ХХ века додумались до гениальной вещи: соединить военно-воздушные силы с психологией.

Прежде всего, они талантливо воспользовались той атмосферой нагнетания страха перед воздушной войной, которая последовательно нагнеталась в Европе все двадцатые и тридцатые годы. Нам трудно представить себе поп-культуру того времени, но, поверьте, в ней были свои «матрицы», «терминаторы» и «дни независимости». Тогда в этой роли выступали и фильмы, и фантастические боевики, и футурологические исследования. Аэроплан с бомбами, сеющий смерть и разрушение с воздуха, способный применять адское химическое оружие — вот жупел того времени. Такой же, каким в шестидесятые-восьмидесятые станет, например, ядерное оружие, а потом — оружие биологическое.

Хотя к 1937 году мир еще не знал массированных бомбежек густонаселенных городов, воображение западников уже тогда живо нарисовало их возможные картины. Ну что ж, приведем примеры нынче забытых «ужастиков».

…В 1936-м на экраны вышел фильм Уильяма Камерона Мензиеса «Лики грядущего». В этой ленте зритель видел будущее британского городка Эвритауна, выжившего после ужасных воздушных налетов. Подчеркнем: страх перед бомбами с неба впечатывался буквально в подкорку. И вот развертывается будущее 2036 года — где весь город упрятан под землю. Солнце в этом мегаполисе-бомбоубежище заменяют мощные лампы. (Журнал «Если», № 8, 2004 г.). Заметьте: Гитлер и нацисты ни имели к производству этого фильма никакого отношения!

…В 1932-м в свет выходит книга «Воздушная война-1936». Ее написал немец, майор Хельдерс. В ней британцы, вступив в конфликт с французами из-за Египта, растирают половину Парижа в пыль массированными налетами бомбардировщиков. Кстати, потом именно эта книга вдохновляла немецких пилотов, идущий в рейды на Лондон в 1940-м…

...1 мая 1934 года в Москве во время праздничного парада над Красной площадью в плотных построениях прошли пятьсот боевых самолетов! Гвоздем программы стали четырехмоторные корабли ТБ-3. На зрителей, среди коих было полно иностранцев, волны тяжелых бомбардировщиков произвели неизгладимое впечатление.

Летом того же года СССР поражает воображение Европы, устраивая показательные полеты эскадр ТБ-3. Хотя они и летали со снятым вооружением, впечатление это не портило. 28 июля три крылатых гиганта сели в Варшаве. 5 августа эскадра отправилась по маршруту «Киев-Вена-Париж». В Вене едва не угодили в переплет: там фашистский режим подавлял рабочее восстание. Дозаправившись, пошли на столицу Франции, где провели шесть дней. Потом перелетели в Лион. Целые толпы зрителей смотрели на гигантские по тем временам самолеты. Многие белоэмигранты приходили и недоумевали: «Как такие машины могли сделать неграмотные русские мужики?» Назад наши вернулись с посадками в Страсбурге и Праге. Одновременно вторая тройка ТБ-3 слетала в Рим.

Вся Европа воочию увидела крылатые машины для стирания целых городов с лица планеты...

…В октябре 1938 года в США случилось удивительное и зловещее событие, которое стало вехой в истории человечества. До сих пор его воспринимают как курьез, хотя на самом деле оно стало самым впечатляющим экспериментом по управлению человеческими стадами.

Сентябрь 1938-го. В Европе назревает война. В этот месяц американская радиокомпания СВS проводит десятки прямых трансляций из Старого Света. Миллионы радиослушателей в Америке ужасаются экзальтированным речам Гитлера, слышат рев нацистских сборищ. Страх и предчувствие войны переполняют американцев.

И вот в такой обстановке группа специалистов по масс-культуре и обработке сознания во главе с будущей звездой Голливуда Орсоном Уэллесом (1915 - 1985 гг.) решает проверить: а как американский обыватель реагирует на тревожные сообщения? В эфир идет искусная радиопостановка по роману «Война миров» Герберта Уэллса. Действие ее, однако, переносится из Англии 1890-х годов в США 1938-го. Именно в Америку вторгаются инопланетные агрессоры, которые уничтожают всех своими лучами смерти (боевыми лазерами, говоря нынешним языком) и тучами отравляющих газов. Спектакль поставили с потрясающей достоверностью: в виде прямых репортажей, сопровождаемых реалистическими шумовыми эффектами. Голосом президента Рузвельта передавалось обращение о введении в стране чрезвычайного положения. В динамики неслись топот и крики обезумевших толп, шли тревожные сообщения о ходе наступления марсиан на Нью-Йорк.

Эффект инсценировки превзошел все ожидания. Большинство американцев приняло все это за чистую монету. Толпы людей ударились в панику, бросившись бежать из городов. Дороги оказались закупоренными страшенными автомобильными пробками. Когда же выяснилась правда, разъяренные люди чуть не вздернули авторов передачи на первом же суку. Однако уже через несколько дней сам президент Рузвельт принял О.Уэллеса, обласкал его и на прощание проникновенно молвил: «Знаете, Орсон, вы и я - два лучших актера в Америке». (Н. Яковлев. «Франклин Рузвельт. Человек и политик. Новое прочтение». — Москва, 1981 г., с. 240).