Юрьев день - Станислав Хабаров

Мы тогда в МИКе были. Влетает Юра. Разумеется, без халата. Ни на кого не глядит и прямо к Главному. А тот возле объекта лютым тигром ходит. Боб перед этим на сборке нашли. Юра к нему, и сходу всю ему баллистику изложил. Слитно, как на защите. Мы только любовались издали. А потом Главный и ему выдал. В конце концов спрашивает: «Вы куда собрались: на работу или на танцы?». Только Юра уже дара речи лишился, молчит. За него начальник МИКа вступился. «Демократическая, – говорит, – Сергей Павлович». «Что?» – Главный к нему, а того не собьешь. «Рубашка, говорю, демократическая». Словом, пропуск у Юры отобрали. Естественно: без халата, мол. «Чтобы я вас больше в таком виде не видел здесь», попрощался Главный.

– Про шпалы сказал?

– А как же? С этого и начал. «Я вас домой по шпалам отправлю». Нашли Юре клёш матросский и футболку старую. Всё на Главного выводили.

– И что? – не выдержал Чембарисов.

– Такое разве ещё получится? Скажи, Юра, что всё не так было.

– Конечно, не так, – пожал плечами Маэстро: мол, что бестолку говорить.

Главный приезжал на космодром непосредственно перед запуском. В его отсутствие кабинет Главного с табличкой «Комната технического руководства», помещавшийся в служебном здании на втором этаже, превращался в своего рода комнату отдыха, дискуссионный клуб. Совещания в отсутствие Главного собирались в ином помещении: в кабинете руководителя площадки. Государственная комиссия заседала в зеленом конференц-зале, на третьем этаже. А в комнате Главного курили, поднимаясь из МИКа, ожидали телефонных разговоров с Красноградом и Москвой, сидели, развалясь на диване, вспоминая, как правило, немало потешных историй, громоздили на столе пирамиду окурков, отдыхали после крика и споров на оперативке, после ночной работы и просто так. Диван, стоявший в комнате, совсем пришел в негодность; из него выперли пружины, и он, по словам какого-то острослова, превратился из дивана в батут.

Опытному глазу о появлении Главного могли рассказать детали. В МИКе местное начальство распорядилось убрать зеленые ящики с запасными деталями, стоявшими вдоль стен. К ящикам давно привыкли, сидели, отдыхая на них, и их давно уже просто не замечали. Прежнюю мебель из кабинета Главного куда-то вывезли. В нём появились мягкие низкие кресла, светлый, плоский шкаф и, наконец, ядовитого цвета диван. Диван выбирал заведующий хозяйственной частью, но увидев его в кабинете, руководитель площадки покрылся пятнами, закричал и велел немедленно убрать, но остыв и понимая, что время не терпит, отменил первоначальный приказ, распорядившись обшить диван чехлом нормального цвета. Но еще некоторое время из МИКа приходили смотреть на ярко-зелёную, под попугая, окраску дивана, бешено зелёную, ядовито-зелёную, которую «лизнешь и отравишься».

В буфете к обычному ассортименту: конфетам «Лето», «Мечта» и «Фантазия» в цветных бумажках, консервам «Поросенок в желе» и болгарским томатам присоединились крупные оранжевые апельсины, осетрина копчёная и польская колбаса.

Накануне приезда стали натирать полы. Надраивали их до совершенного блеска в длинном и темном коридоре МИКа, на лестницах и переходе, ведущем в служебный корпус, на всех его этажах и в комнатах «управления полётом», «оперативной группы», в актовом зале и других местах, куда мог заглянуть Главный.

О приезде Главного стало известно всем. И сразу же к его просторному кабинету потянулись люди. Одни хотели предупредить его неожиданный визит, другие шли с неразрешимыми вопросами, но большинство так послушать. В кабинет проникали единицы: заместители Главного, ведущий инженер, руководители подразделений и главные конструкторы отдельных систем – смежники. Остальные, свободные от смены, толпились поблизости, в коридоре, на переходе в МИК, на лестничной площадке под огромной во всю стену картиной местного художника, изобразившего охоту на уток. «Что скажет? – интересовало всех. – Приехал каким?»

– Ну, как? – спрашивали выходящих, и вскоре все на полигоне знали, что Главный начал с разноса.

Главный сидел за совершенно чистым столом, свободным от бумаг, и даже пепельницу убрали со стола. В его присутствии мало кто решился бы курить. Было в нём что-то, не допускавшее фамильярности, хотя когда ему хотелось, он мог всех очаровать и рассмешить. Но теперь взгляд исподлобья не предвещал ничего хорошего. Во-первых он приказал отправить восвояси прессу. Главный не терпел самодеятельности. С этого и началось.

– И вы считаете, что в этом вопросе твердо стоите на ногах? – негромким голосом спрашивал он ведущего.

Ведущий Лосев и с виду был похож на бычка. У него были широкие скулы и упрямое лицо, подводил только нос: мягкий, картошкой, и силён Лосев был, как бык. И когда они так смотрели друг на друга, насупившись и опустив глаза, все с интересом наблюдали со стороны, называя между собой такие сцены «корридой».

«В самом деле, – признавался позднее Лосев. – Ну, казалось бы, должен уже привыкнуть, все же не в первый раз. И каждый раз он прямо за живое берёт. И как у него получается? Чувствуешь себя малышом, запутавшимся в штанишках и стоящим перед всеми мокрым и несчастным. И, главное, понимаешь, что он прав».

Лосев красный и сердитый, и вид у него был сконфуженный, хотя до этого считал, что сделал всё, что мог, и «твердо стоит на ногах».

– На коленях, – сказал кто-то из сидевших в кабинете.

– Вы слышите, что подсказали товарищи. Ступайте и не появляйтесь на мои глаза, пока не подготовитесь. Вы свободны.

– Почему задержка с радиокомплексом? – спросил Главный, когда Лосев вышел, и лица всех присутствующих обернулись к главному конструктору средств связи. Он был очень опытным и спокойным, хорошо знал Главного и называл его по имени в узком кругу, отвечал спокойно и ровно, объяснял причины задержки.

Главный постукивал карандашом, покусывал губы и морщился, и когда тот кончил, спросил:

– А в дерьме вам по это самое бывать не приходилось? – и он провел рукой около подбородка.

Конструктор систем связи поднял глаза, посмотрел на Главного, хотел что-то сказать, но, посмотрев, раздумал, ответив коротко и осторожно:

– Не приходилось.

– Так вот, к вашему сведению, – произнес Главный зло и жестко, – сейчас мы именно в таком положении по вашей вине, и вы не отдаёте себе отчёта.

– Терехов, к Главному на совещание. В руках у Лосева был список. Предупрежденных он отмечал галочками.

– Не пойду, – сказал Славка, – вопрос не по зарплате.

– Ты там так и скажи. Может, тебе зарплату повысят.

И все захохотали.

Широкое совещание началось после обеда. На этот раз пригласили даже рядовых исполнителей по списку Главного. Входящие, миновав двери, осматривались, искали своих. Стульев не хватало, вносились новые из других комнат и скоро вдоль одной из стен были выстроены три ряда, с другой стороны стулья заслоняли диван. Некоторые из сидевших держали в руках блокноты, им предстояло докладывать, и это отражалось на лицах. И потом, во время выступлений они слушали других и одновременно, казалось, прислушивались к чему-то у себя внутри. Остальные вошедшие двигали стулья, здоровались, смеялись, говорили между собой.

Вошел Главный, поздоровался, пробрался за стол, и сразу в комнате стало тихо.

– Мы собрали вас, – внушительно сказал Главный, – чтобы выяснить и обсудить положение с объектом на сегодняшний день.

Главный говорил не спеша, но от его голоса в комнате по рядам присутствующих тяжелой жидкостью разливалась тревога. «В чем же дело? – думал об одном и том же каждый. – Может, из-за сроков? Да, нет, вроде бы, должны успеть». Главный в общих чертах коснулся проделанного в МИКе и того, что ещё было впереди.

– Вам известно, – сказал под конец Главный, – что это – комната технического руководства, и потому курить здесь позволим только техническому руководителю полётом и в крайнем случае председателю государственной комиссии, который приглашен сюда, не как председатель, а просто, как человек с головой.

После Главного первым докладывал ведущий.

– …Объект испытан в термобарокамере. Срабатывание системы открытия солнечных батарей проверено во всем диапазоне заданных температур. Система работала нормально… – Лосев, видимо, волновался, останавливался, доставал платок и вытирал лоб.

– А если температура будет на десять градусов выше? – спросил Главный. Вы гарантируете, что температура не будет выше?

«Придирается», – подумал Славка и посмотрел на Лосева. Тот медленно краснел.

– Я от вас не требую неоправданных проверок, нелепых испытаний – от минус до плюс бесконечности и сам буду наказывать затягивающих сроки работ. Но вы прекрасно знаете, что цифры по температуре внешних частей объекта были с большим разбросом и тогда, на этапе проектирования пришлось ограничить их волевым образом, чтобы увязать объект.

– Да, но проектанты… – начал было Лосев и посмотрел на диван, где сидел заслоненный телами основной проектант станции, черноволосый, узколицый человек в очках.