Виктор Цой. Последний герой современного мифа - Виталий Калгин

Валентина Васильевна Цой:

Я очень люблю этих ребят с Богословского. Через их судьбы прошел Витя, мое горе – это и их горе. И вот они пытаются доказать мне, что Витя жив. Говорят мне: «Вы знаете, есть примета, что животные к могилам не подходят». А я им: «При мне вороны прилетали – не боятся ничего». А они мне: «А еще белки на могилу прибегали…» И эти дети, что всегда там, рядом с ним, сомневаются… Говорят, что ночью на могиле бывает какое-то странное свечение, что-то неземное вверх поднимается… А однажды Юра Каспарян сказал мне, что Витя был великий шаман, который управлял тысячами людей с помощью той силы, которой он владел. И что он, Юра, никогда не мог понять, как он это делал. Виктор был очень сильной натурой. Я вот как-то спросила у него: «Ты же вот сам простой, а люди по тебе с ума сходят, почему?» Он молчит.

Я спрашиваю: «Как дела-то хоть у тебя?» Он говорит: «Хорошо». Спрашиваю: «Вить, а трудно быть таким?» Ответил: «Очень трудно»…[1024]

Игорь Журавлев:

Что касается управления публикой, да, это, безусловно, как сейчас принято говорить, харизматичной он был фигурой в правильном смысле этого слова[1025].

Юрий Каспарян:

Ну-да, у Цоя сильная харизма была. Мы все ничего. Харизматичные (улыбается)…[1026]

Виталий, поклонник «КИНО»:

Когда мы впервые поехали к Цою на могилу, наш поезд пришел в Питер довольно поздно, и мы пока добрались к кладбищу – было уже около 12 ночи. Где похоронен Цой, мы точно не знали, то есть знали, конечно, чисто теоретически. У ворот кладбища встретили маленькую девочку (!) лет 10, выгуливавшую тощую собачку, и этот милый ребенок, ничуть не постеснявшись и не побоявшись в 12 часов ночи троих слегка пьяных парней, провел нас на кладбище, показал нужную аллею. Мы отправились по ней, ничего не видно было, фонарей там нет. И мы, не найдя, остановились в каком-то месте и решили подумать, куда идти. Решили закурить, чиркнули зажигалкой, и ее пламя осветило памятник Виктору. Мы почти напротив стояли под липами. Это случайность или мистика? Стечение обстоятельств? Кто знает… Похожий случай был с Башлачевым. Как-то поехали в 2002 году к нему на могилу, в Ковалево. Сидим на лавке, решили помянуть. Разлили портвейн по стаканам. Разговор-то, конечно, все время за Сашку велся.

И вот внезапно появившаяся пчела сперва села на стаканчик моего друга, потом на мой и так облетела все. А нас пять было. Потом она улетела. Мы чуть славки не упали. В такие моменты становится не по себе. Честно[1027].

Наталия Максимец:

Первые годы на БК… Да, все вспоминается с печалью и светлой грустью. Мистики такой уж реальной там не было, самое сильное мое ощущение – я на месте, никуда больше не надо идти. Как будто пришел домой после долгих лет пути. В принципе, когда я впервые приехала в Питер, у меня было точно такое ощущение. Не было чувства, что это чужой город. Я в нем сразу ориентировалась без провожатых. А на Богословке… Нет у меня там безутешного горя, я не падала в истерике на могилу, как некоторые. Я чувствовала Витино присутствие постоянно. С ним там можно говорить часами. Ну, те, кто был там, поймут, наверное. Остальные сочтут ненормальной. Но я там была на своем месте. Там как-то светло. Наверное, Витя своей чистой душой очищает все вокруг… В 93-м годуя приезжала на 15 августа, на десять дней. В один из дней я была на БК, и начался дождь. Мы спрятались под зонтом. Через час дождь закончился, пора было уходить. В общем, я ушла с Богословки, а зонт мой так и остался возле Вити. Через пару дней звонит мне моя подружка Оксана Омельчак и говорит, что нашла мой зонт. Я обрадовалась находке, и мы договорились, что встретимся на вокзале (Оксанка хотела меня проводить на поезд). В день отъезда, 22 августа, встречаемся мы на Витебском вокзале, но Ксюха без зонта. Говорит: «Представляешь, я перед тем, как ехать на вокзал провожать тебя, заехала на БК. Пошел дождь, я переждала его под зонтом, потом дождь закончился, я ушла, а зонт-то так возле Вити и остался!» И я подумала: «Не отпустил меня Витюшка насовсем, значит, обязательно вернусь»[1028].

Елена, поклонница «КИНО», Иркутск:

Неожиданная встреча с именем Виктора Цоя произошла в середине 90-х годов. Наши друзья сняли квартиру, в которой в 1990 году проходил afterparty после концерта «КИНО» в Иркутске. Гостям с гордостью демонстрировался, например, санузел, которым пользовался сам Виктор Цой. Должна сказать, что это была первая (и, надеюсь, последняя) «нехорошая» квартира, в которой мне довелось бывать… В общем-то, я материалист, но когда своими глазами и абсолютно на трезвую голову видишь, как ни с того ни с сего в кухонном шкафу по цепной реакции один за другим начинают взрываться пять коньячных бокалов, разлетаясь в мелкую пыль, или как собака сначала лает на пустые углы, а потом вдруг какая-то невидимая сила загоняет ее в этот же угол и наотмашь хлещет по морде, да так, что морда летает из стороны в сторону… А если еще просто так сопоставить некоторые факты: Цой погиб в автокатастрофе, затем владелец «нехорошей» квартиры погиб под колесами автомобиля при не совсем выясненных обстоятельствах, и даже та собака ушла раньше положенного – в щенячестве, как раз в период «проживания» в той самой квартире, она попала под машину, тогда выжила, но через пять лет полученные травмы внутренних органов дали о себе знать, – то поневоле начнешь задумываться о мистических совпадениях[1029].

Да, а что касается того места, где погиб Цой, – 35–20 километра трассы Слока – Талей, – то, по свидетельствам многочисленных очевидцев, эти места довольно часто посещаемы НЛО. Чем-то влечет неземных гостей этот район Латвии…

Из рассказа очевидца:

В конце 80-х я был в Латвии. Я тогда каждое лето ездил на Балтийское море, у нашей семьи недалеко от Юрмалы, в Плиеньциемсе (соседнем с довольно известным поселком Апшуциемс), много лет был домик. Место еще примечательное тем, что там как раз жил и погиб Цой. Так вот там не раз видел ночью в небе загадочные точки, двигавшиеся так, словно совершавшие некий танец, совершенно по непонятным траекториям[1030].

Бывавшие на месте гибели Виктора Цоя люди в один голос утверждают, что место там очень странное по ощущениям: сказочная природа вокруг, звенящий воздух, и все наполнено просто неземной энергетикой. Один человек, взглянув на фотографию места гибели, вообще выразил мнение, что Цой в момент смерти сразу же попал в рай. И с этим очень хочется согласиться.

Цоя нет с нами вот уже больше двадцати лет, но он жив. Цой жив, потому что живы его песни. И сегодня уже дети тех, кто приходил на могилу к Цою в далеком 1990 году, поют их и так же, как когда-то их родители, рассуждают о роли Цоя в современном мире. И если Цой хотел привлечь внимание к проблемам своего поколения – ему это удалось.

«Он способен дотянуться до звезд, не считая, что это сон…» – сказал как-то Цой, и оказался прав… Но это слишком горькая правда, чтобы ею восхищаться.

Необъяснимое (о любви)

За прошедшие 20 лет девушки-поклонницы рассказали огромное количество романтически-мистических историй, связанных с именем Виктора Цоя. Вследствие этого возникает вопрос: не был ли Цой романтичным? В общепринятом формате, похоже, нет. По словам близких Цою людей, в нем не было мещанской романтики. Зато Виктор был романтиком в философском смысле. Романтиком в отношении к жизни, в ощущении цели, в отказе от бессмысленности, в служении внутреннему императиву. Он верил в людей, что тоже свойственно романтичным натурам. В быту же Цой не был влюбчивым человеком, его трудно было впечатлить, и он никогда не гарцевал перед женщинами. Был галантен, держался достойно, но не более того.

Виктор Цой:

Симпатичные черты в людях? Чувство юмора. Особенно в девушках. Люблю веселые вечеринки. Бывают шумные, но скучные, а бывают тихие, но интересные. Я приверженец вторых – как девушек, так и вечеринок[1031].

В 2010 году на Пятом канале в программе Светланы Сорокиной вспоминали такой эпизод (все – на совести рассказчика). Как-то в курилке на ТВ, где оказался Цой, режиссер стала его выспрашивать: «Вить, а Вить, а каким должен быть мужчина?» Цой ответил что-то типа: «Должен обеспечивать семью, должен защищать» – и все, что обычно говорится в таких случаях. Режиссер не унималась: «Витя, а что должна делать женщина?» Цой курил, молчал, а потом произнес: «Красоваться!»

Роберт Максимович Цой:

У Виктора до тех пор, пока Марьяна его на себе не женила, толком никого и не было. Потом сразу же родился Сашенька, к тому же все его время забирала музыка. Настоящая любовь у него была одна – Наталья, он хотел на ней жениться, но не успел.[1032]

По словам Наталии Разлоговой, ревнивым Цой тоже не был. Ревновать без повода он бы не стал. А если бы появился повод, то не стало бы темы.

Пророк света

Если одни пытаются низвести Цоя до уровня «обыкновенного парня», то другие стараются вознести его до небес. К возвеличиванию склонны, как правило, впечатлительные и подверженные влиянию эзотерических и религиозных текстов фанаты. Они поднимают личность Цоя до уровня святого или пророка, ниспосланного свыше, считают его проповедником идей той или иной религии (как правило, той, которую исповедует сам такой фанат). К этому приводит склонность к мистицизму вкупе с потребностью поклоняться кумиру, а также неосведомленность поклонников. Ведь большинство мистически настроенных людей живет в мире мечтаний и снов, не подвергая их критическому анализу. У каждого такого человека своя картина мира. У каждого свои герои, символы и ассоциации. Эти люди – параллельные миры.