Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

В воскресенье, 11 июля, совершил свои очередные преступления маньяк, которому суждено будет стать рекордсменом — за последующих девять лет он изнасилует и убьет еще три десятка женщин, доведя число жертв до 36. Речь идет о жителе поселка Солоники в Белорусской ССР Геннадии Михасевиче. Свое первое преступление маньяк совершил еще в, 1971 году под влиянием импульса: повздорив со своей девушкой, он вечером вышел на улицу и сорвал свою злость на первой же встречной. После этого убийства долгое время дремавший в нем зверь внезапно проснулся. Началась кровавая охота.

За последующие пять лет Михасевич совершил еще несколько нападений в разных местах Белоруссии. Действовал он до банального просто: имея личный автомобиль, сажал в него голосовавших на дороге одиноких женщин, завозил их в лес, где насиловал и убивал, используя при удушении подручные средства в виде шарфа, косынки, а иногда и просто пучок травы. 11 июля все происходило по описанному сценарию с единственным отклонением — на этот раз маньяк напал сразу на двух девушек. Это были подружки, которые тем воскресным вечером посетили танцверанду в одном из поселков недалеко от Солоников. Выйдя поздно ночью на шоссе, они сели в первый же подъехавший автомобиль, за рулем которого сидел симпатичный мужчина, сыпавший шутками. Откуда им было знать, что под маской шутника скрывался душегуб, специально приехавший в эти места в поисках очередных жертв. До дома девушки так и не доедут, а когда на следующее утро их родители заявят об их исчезновении в милицию, там их успокоят: «Чего шум раньше времени поднимать? Может быть, загуляли где-нибудь ваши крали, дело-то молодое». Однако когда через сутки тела обеих девушек найдут в лесополосе случайные прохожие, все сомнения отпадут сами собой — в округе вновь заговорят о неуловимом маньяке, который с пугающей регулярностью нападает на одиноких женщин.

А теперь из Белоруссии вновь вернемся в Россию, в Москву. Здешние милиционеры тоже без дела не сидят. В одну из душных июльских ночей патрульные 32-го отделения милиции, инспектор угро В. Сычкин и участковый инспектор Ю. Шмольнер, заметили, как неизвестный мужчина пытается вскрыть киоск «Союзпечать» на Солдатской улице. Заметив бегущих к нему стражей порядка, злоумышленник бросил на землю фомку и попытался сделать ноги. Бежал он резво, но и милиционеры тоже были не промах — явно имели отличные показатели в нормативах по физподготовке. Особенно выделялся Шмольнер, который буквально висел у нарушителя на пятках. А на 2-м Краснокурсантском проезде, где неудачливый грабитель пытался преодолеть барьер из нескольких гаражей, участковый умудрился схватить беглеца за ногу. Но тот, как заправский жеребец, лягнул стража порядка в грудь, и тот рухнул на землю. Казалось, что теперь злоумышленнику ничто не помешает скрыться от преследования: ведь, преодолев гаражи, он благополучно миновал еще и забор у дома № 5/7 и собирался уже нырнуть в ближайшую темную подворотню. Но тут у него на пути встал второй милиционер — Сычкин. Вооруженный табельным пистолетом, он произвел предупредительный выстрел вверх, чем всполошил чуть ли не всю округу. В те времена пистолетные выстрелы люди слышали разве что в кино. В итоге к месту происшествия бросились находившиеся поблизости замначальника 32-го отделения милиции капитан В. Воробьев и сержант В. Хлынин. И очень даже вовремя, поскольку преступник оказался не робкого десятка и даже наличие пистолета не помешало ему наброситься на Сычкина и повалить его на землю. И кто знает, чем бы закончилось это противоборство, если бы на помощь инспектору не пришли его коллеги.

Во вторник, 13 июля, в здании Военной коллегии Верховного суда СССР состоялось заседание по делу капитана 3 ранга Валерия Саблина. Поскольку заседание было закрытым, на него не допустили ни родственников подсудимого, ни его сослуживцев. Зал был заполнен исключительно гэбистами. Кто-то из них позднее и расскажет о том, как проходило это заседание. Когда судья зачитал Саблину смертный приговор, он побледнел, явно не ожидая такого вердикта. Не давая ему опомниться, к нему подскочили сразу несколько конвоиров, которые заломили ему руки, надели наручники, заклеили рот черной лентой и поволокли к дверям. Саблин пытался сопротивляться, вырывался, мычал сквозь пластырь, но конвоиры, не обращая внимания, буквально волоком вынесли его в коридор. Говорят, после суда Саблину было предложено отказаться от своих взглядов в обмен на сохранение жизни, но он от этого предложения отказался.

В этот же день вечером один из тех, кто поставил свое «добро» на расстрельном указе Саблина — Леонид Брежнев, — посетил Театр оперетты. Там шел новый спектакль «Пока гитара играет», действие которого происходило в дорогих сердцу генсека местах — в Новороссийске, на Малой земле, где Брежнев воевал. Однако за происходящим на сцене Брежнев наблюдал всего лишь несколько минут, после чего целиком переключился на другое действо, телевизионное: в тот день на стадионе «Динамо» в присутствии 34 тысяч зрителей столичные динамовцы встречались в предпоследнем матче весеннего розыгрыша чемпионата СССР со своими одноклубниками из Тбилиси. Обеим командам необходима была только победа: москвичам для того, чтобы приблизиться к «золоту» первенства, тбилиссцам — к «серебру». Удача сопутствовала первым, которые под непрекращающимся проливным дождем выиграли со счетом 2:1.

14 июля в Москве скончался кинорежиссер Николай Экк (Ивакин). В историю отечественного кинематографа этот человек вошел прежде всего тем, что снял ПЕРВЫЙ советский звуковой фильм «Путевка в жизнь» (1931). Успех у фильма был настолько огромный (на I Международном кинофестивале в Венеции в 1932 году он был назван лучшим фильмом), что, казалось, должно было сулить его создателю любые блага. Но этого не случилось. Поставив в 30-е годы еще пару фильмов («Груня Корнакова» («Соловей-Соловушко»), 1936, ПЕРВЫЙ-цветной советский фильм; «Сорочицская ярмарка», 1939), Экк затем надолго пропал из поля зрения общественности. Говорят, он ударился в пьянство, и когда в 1951 году знаменитый турецкий писатель Назым Хикмет, посетив Советский Союз, захотел его увидеть, Экка с трудом отыскали в каком-то гадюшнике. Отмыли, причесали, нацепили на лацкан пиджака копию ордена — и доставили к высокому гостю.

Во время официального застолья Хикмет возьми да и спроси: «Ну что, друг Коля, над чем сейчас работаешь?» У всех, кто был рядом, от испуга потемнело в глазах. А у Экка была давнишняя мечта сотворить водную феерию в цирке на Цветном бульваре. Понимая, что другого удобного случая для осуществления этой задумки может не представиться, он сказал об этом Хикмету. Тот пожелал ему удачи. Правда, это пожелание ни к чему не привело: едва писатель уехал, как чиновники из Минкульта отбрехались от Экка, назвав его идею утопической (режиссер на самом деле замахнулся слишком высоко: хотел снести Центральный рынок, чтобы на его месте возвести горы, с которых должен был низвергаться водопад вроде Ниагарского).

В 60-е годы Экк вернулся в кинематограф и снял еще несколько фильмов: «Когда идет снег» (1962), «Человек в зеленой перчатке» (1968) и др. Умер Экк ровно через месяц после своего 74-летия.

Тем временем коллеги покойного продолжают трудиться над новыми фильмами. Так, режиссер Владимир Вайншток снимает очередной «рашен-вестерн» — фильм «Вооружен и очень опасен» по произведениям Френсиса Брета Гарта. Съемки ленты начались 28 июня в павильонах «Ленфильма», после чего 1 июля группа перебазировалась в Прагу, где предстояло отснять эпизоды, разворачивающиеся в интерьерах старинного замка (съемки велись в замке Плосковице, бывшей летней резиденции королей). Роль главного злодея в фильме — Питера Дамфи — исполнял актер Леонид Броневой, а его любовницу — певичку из кабаре Жюли Прюдом — играла популярная эстрадная певица Людмила Сенчина. Последняя попала в картину случайно: первоначально на эту роль была выбрана Людмила Гурченко, но она на съемках другого фильма — «Мама» — сломала себе ногу и сниматься, естественно, не могла. И тогда кто-то из съемочной группы предложил кандидатуру Сенчиной, у которой до этого уже был опыт работы в кино (в телефильме «Волшебная сила искусства» она сыграла роль учительницы английского языка).

Между тем именно в Праге снималась «постельная» сцена с участием Броневого и Сенчиной, из-за которой певицу потом долго будут обвинять в пропаганде разврата. Вот как она сама об этом вспоминает:

«Пока мы ехали в замок, чтобы сниматься в шикарной спальне, Броневой рассказывал историю своей женитьбы, расписывая свою супругу, которая двенадцать лет была его поклонницей, а он на нее не обращал внимания (как мы помним, они поженились в 70-м, аккурат накануне начала съемок фильма «Семнадцать мгновений весны». — Ф.Р.). Мы ехали снимать постельную сцену, а Броневой явно комплексовал. Ну а я уж и подавно. У меня был тогда малюсенький размер бюста… От меня создатели фильма хотели какой-то вульгарности, наклеивали ресницы, рот малевали, но, сколько меня тогда ни гримировали, моя Жюли оставалась пионеркой.