Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Чего они боялись? Вот как описывает это свидание А. Майданов:

«Валерий Михайлович был бледен, но с сыном беседовал так, будто сидели вдвоем на диване после возвращения Миши с уроков. Невозможно было определить, что с раненой ногой, руки велели держать под столом.

— Свидание прекращается.

Прошло от силы минут пять, даже меньше того. Но право на время было здесь в руках других.

Отец захотел обнять сына.

— Выходить запрещено. Только через стол, — приказал офицер.

Валерий Михайлович обнял сына и трижды поцеловал в щеку. И если заволновался, то только здесь — так запомнилось сыну. Голубые отцовские глаза смотрели пытливо, ласково и нежно.

Открылась дверь, на пороге вырос конвоир. Впереди встретил никуда не отлучавшийся «придверник». Затем еще те, другие. Взяли в непроницаемую середину. Чувствовалось, что о времени прекращения свидания весь «эскадрон» был четко проинформирован заранее. Роботы, бывает, отказывают в работе, человекороботы всегда законченное совершенство…»

В своем письме Саблин писал, обращаясь к жене: «Спасибо, родная моя, за встречу!! Не сердись, что я был несколько сух и черств во время встречи. Ты должна понять, что трудно, стыдно и неловко как-то выражать свою любовь, когда между нами третье лицо при встрече или в письме, все равно. Но сейчас решил забыть об этом и еще раз (который раз уже в жизни!) сказать тебе, что люблю тебя!

Я тебе принес столько горя и переживаний, что никто, в том числе и я, не осудит тебя, если ты «любить и ждать меня устанешь».

Сумею ли я когда-нибудь отблагодарить тебя за все, все хорошее, что ты дала мне?! Пока одни неприятности и огорчения…»

Столица тем временем живет размеренной жизнью. 7 июня на широкий экран вышла драма Георгия Натансона «Повторная свадьба», где свою первую резко отрицательную роль в кино сыграл Андрей Миронов: его герой-ловелас бросал влюбленную в него по уши девушку, и та кончала жизнь самоубийством. В эти же дни в прокат вышли два документальных фильма режиссера И. Бессарабова, посвященных Л. Брежневу: 11-го — «Борцу за мир, за идеалы коммунизма» (про открытие бронзового бюста генсека в Днепродзержинске), 14-го — «Трудовой праздник «ЗИЛа» (про посещение генсеком завода имени Лихачева). Под оба фильма были выделены самые крупные и комфортабельные столичные кинотеатры: «Октябрь» и «Россия». 10 июня в Доме кино состоялся просмотр первого совместного советско-американского фильма «Синяя птица».

Из зарубежных новинок назову следующие: «Возвращение Белого клыка» (Италия) (с 1-го), «Потоп» (Польша, 2-я серия в 2 частях) (с 7-го), «Большие гонки» (США) (с 7-го), «Возвращение высокого блондина» (Франция) (с 14-го).

Кино по ТВ: «Преодолей себя» (1—2-го), «Черная гора» (СССР — Индия) (2-го), «Вечный зов» (премьера т/ф 2—4-го, 8—10-го), «Меж высоких хлебов» (3-го), программа короткометражных фильмов «Грузия-фильма» (5-го), «Руслан и Людмила», «Чингачгук — Большой Змей» (ГДР) (6-го), «Акваланги на дне» (7-го), «Пропало лето», «Белинский» (8-го), «Хождение за три моря» (9—10-го), «Старые стены» (11-го), «Стряпуха», фильмы Ч. Чаплина (12-го), «Молодая гвардия» (12—13-го), «Земля Санникова», «Прерия» (Румыния — Франция) (13-го), «Они встретились в пути» (14-го), «Старая крепость» (14—20-го) и др.

Из развлекательных передач выделю следующие: «А ну-ка, девушки!» (3-го), «Поет Радмила Караклаич» (5-го), «Песня-76» (6-го), концерт фестиваля «Золотой Орфей» (12-го).

Эстрадные представления: 1—13-го — во Дворце спорта, «Сокольники» состоялись концерты с участием: Бориса Владимирова и Вадима Тонкова, Клары Новиковой, Нины Бродской, квартета «Аккорд», ВИА «Магистраль» (солист — Юрий Антонов) и др.; 5—6-го — в «Октябре» пел Владимир Макаров; 2—8-го — во Дворце спорта в Лужниках выступали артисты из социалистических стран: Франк Шебель, Крис Ансель (оба — ГДР), ВИА «Семеро молодых» (СФРЮ) и др.; 1—3-го, 6—8-го, 11—13-го — в ГТЭ состоялись спектакли с участием Аркадия Райкина «Все зависит от нас»; 14—19-го — во Дворце спорта «Сокольники», выступал ВИА «Самоцветы».

В среду, 16 июня, администратор театра Михаил Глиоза явился в МУР и накатал заявление на Вячеслава Иванькова. Сыщики торжествовали победу: это была единственная «заява» от потерпевшего против Япончика. «Ну теперь он у нас в руках!» — заявили сыщики и стали готовить операцию по задержанию рэкетира. В тот же день Глиоза позвонил Иванькову и сообщил ему, что согласен отдать ему требуемые деньги в обмен на свою машину. «Хорошо, — ответил Иваньков. — Подгребай к трем часам к скверу возле Театра Советской Армии».

Примерно за полчаса до назначенной встречи возле сквера появились сыщики. Под видом праздных прохожих они рассредоточились вокруг лавочки, на которую уселся коллекционер. И стали ждать. Точно в назначенное время напротив сквера остановились «Жигули», в которых находились Иваньков и какая-то девица. Теперь оставалось только дождаться, когда Иваньков выйдет из машины и направится к коллекционеру. Но этого не произошло. Вместо этого хитрый рэкетир стал кружить на «Жигулях» вокруг сквера, явно стараясь обнаружить засаду. И ему это удалось. Заметив в противоположных концах сквера нескольких мужчин, он решил не рисковать и нажал на газ. «Жигули» помчались прочь от места встречи. В погоню за ними тут же рванулись два милицейских автомобиля.

Стремительная гонка по улицам столицы длилась около десяти минут. Япончик действовал как заправский гонщик: ловко закручивал лихие виражи на поворотах, петлял по переулкам. Но и сыщики тоже были не лыком шиты и плотно висели у него на хвосте. Наконец, когда погоня вынеслась на безлюдную трассу, было решено стрелять по колесам. Высунувшийся по пояс из окна страж порядка прострелил оба задних колеса у «Жигулей». Машина запетляла. Понимая, что на такой тачке далеко ему не уехать, Иваньков бросил ее в каком-то переулке, а сам, отстреливаясь от милиционеров, бросился во дворы. Догнать его так и не удалось. В брошенном им автомобиле сыщики нашли насмерть перепуганную девицу, но проку от нее было мало: Иваньков познакомился с ней пару часов назад, и она даже предположить не могла, чем обернется для нее это знакомство.

Говорят, что уже спустя час начальник ГУВД Москвы докладывал об этой погоне с перестрелкой самому министру внутренних дел страны Щелокову. Тому чуть плохо не стало: в его вотчине разгуливает вооруженный преступник да еще имеет наглость стрелять средь бела дня! Была дана жесткая команда во что бы то ни стало поймать дерзкого бандита. «Будет сделано!» — взял под козырек столичный начальник и отдал соответствующий приказ своим подчиненным. Во всех местах, где мог появиться Япончик, были устроены засады. Но его не было. А на следующий день прокурору Краснопресненского района от его имени пришло заявление, в котором он давал свою трактовку происшедшим накануне событиям. С его слов выходило, что какие-то неизвестные люди (что они милиционеры — Иваньков не знал, поскольку те были в гражданке) ни с того, ни с сего устроили за ним погоню, открыли стрельбу. Опасаясь за свою жизнь, он скрылся. Про то, когда Иваньков собирается прийти и сдаться, в письме не было ни слова.

В эти же дни популярный певец Полад Бюль-Бюль оглы гастролирует по Казахстану. Гастроли принесут артисту хороший приработок, но здорово подпортят репутацию, поскольку вскоре после них в одной из центральных газет — «Советской культуре» — появится разгромная рецензия на эту поездку. Суть публикации сведется к следующему: певец позволит себе в ущерб официальным выступлениям участвовать в «левых» концертах. Так, объявленные концерты в Целинограде начинались с опозданием на 4–5 (!) часов — и все потому, что певец не успевал вовремя добраться на них с «левых» выступлений. Да и «левые» концерты были из рук вон плохими: один из них длился всего лишь 50 минут, причем артист выступал без оркестра (в поездке его сопровождал Государственный эстрадный оркестр Азербайджанской ССР) и аккомпанировал себе сам, да еще на расстроенном рояле. Просто художественная самодеятельность какая-то! Однако билеты на этот концерт стоили 1 рубль 50 копеек и чистый доход устроителей составил более 500 рублей.

В те дни, когда Бюль-Бюль оглы в поте лица пополнял государственный и свой личный бюджеты, на свет появился новорожденный, которому в недалеком будущем предстоит тоже посвятить себя эстраде. 18 июня в семье военного и домохозяйки родился мальчик, которому счастливые родители дали имя Максим. Фамилия отца новорожденного была Галкин. Спустя четверть века мальчик станет известен всей стране как пародист Максим Галкин.

Что касается вашего покорного слуги, то он в те дни взахлеб рассказывал товарищам по двору свои впечатления от недавней поездки в ГДР. Кроме этого, я продолжал строчить романы. Если на заре своего творчества я увлекался юмористическим жанром (написал книгу «Приключения Пипкина»), то теперь целиком ушел в приключенческую литературу. Будучи ярым индееноманом, я 19 июня приступил к написанию романа про индейцев под названием «Тропою слез». Трудно представить, но 180-страничную тетрадь я исписал за 6 (!) дней. А в перерывах между писаниной я взахлеб слушал песни Аркадия Северного. Кстати, он в те дни записывал свой очередной альбом — вместе с ансамблем «Четыре брата и лопата». На альбоме звучали песни: «Скокарь», «Вернулся я в Одессу», «В Одессе раз в кино…» и др. (Слова последней песни были написаны на музыку Г. Гладкова из фильма «Джентльмены удачи».) Слава Северного гремит по всей стране, за ним буквально охотятся организаторы концертов, чтобы организовать его «чес» по Союзу. Все они идут к приятелю певца Фуксу с просьбой продать его адрес, но тот непреклонен: пленки — пожалуйста, продам, но адрес — дудки! Фукс боялся, что ушлые администраторы переманят Северного, споят его и он навсегда потеряет курицу, несущую золотые яйца.