Башня из пепла (сборник) - Джордж Мартин

Некоторые критики утверждают, что научная фантастика и ужасы несовместимы. Их доводы весьма убедительны, в особенности когда речь идет об ужасах Лавкрафта. Научная фантастика подразумевает, что Вселенная, какой бы таинственной или пугающей она нам ни казалась, остается познаваемой, в то время как Лавкрафт утверждает, что даже один взгляд на истинную природу реальности способен свести человека с ума. Едва ли это совместимо со взглядами Кэмпбелла на космос. В «Миллиарде лет веселья», где с большим пониманием излагается история научной фантастики, Брайан Олдисс относит творчество Джона Кэмпбелла к жанру «мыслящего полюса», а Г. Ф. Лавкрафта — к «мечтающему полюсу», то есть располагает его на противоположной стороне литературной вселенной. И все же оба писали рассказы, которые разумно отнести к гибриду научной фантастики и ужасов. Существуют поразительные совпадения между «Хребтами Безумия» и «Кто идет?». Это ужасы, но в них есть еще и элементы научной фантастики. «Кто идет?», вероятно, лучший рассказ Кэмпбелла, а «Хребты Безумия» — один из пяти лучших рассказов Лавкрафта. Вот какова сила гибрида.

Теперь о моих гибридах и ужасах, которые представлены ниже.

«Человек с мясной фабрики» — третий рассказ, в котором речь идет о трупах, — оказался последним в серии. Наверное, самый мрачный рассказ из всех написанных мной (а из-под моего пера вышло немало мрачных опусов) должен был войти в сборник «Последние опасные видения». Ошеломляющие антологии Харлана Эллисона «Опасные видения» и «Вновь опасные видения» произвели на меня сильное впечатление, как и на большинство читателей моего поколения. Когда я впервые встретил Харлана Эллисона в коридорах «Лунакона 1972» в Нью-Йорке, я сразу же спросил у него, могу ли я прислать ему рассказ. Он отказал, сообщив, что антология закрыта. Однако через год она открылась — во всяком случае, для меня. К этому времени я уже гораздо лучше знал Харлана благодаря нашей общей приятельнице Лизе Таттл, к тому же у меня вышло несколько рассказов, и это помогло его убедить, что я достоин включения в монументальную антологию. Так или иначе, но он изменил свою точку зрения и в 1973 году предложил мне прислать ему рассказ. Я был приятно возбужден… и немного напуган. Выдержит ли мое детище сравнение с другими рассказами? Смогу ли я быть достаточно опасным?

Я возился с рассказом несколько месяцев и направил его Харлану в начале 1974 года. Он назывался «Человек с мясной фабрики», но с тем «Человеком с мясной фабрики», который опубликован ниже, имел лишь общий фон и имена. Тот рассказ был гораздо короче — всего треть от напечатанного здесь — и гораздо более поверхностным. Я изо всех сил пытался быть страшным, но первая версия «Человека с мясной фабрики» осталась лишь интеллектуальным упражнением.

Харлан вернул мне рукопись в марте 1974 года вместе с отказом, который начинался так: «Если не считать того, что ядро никуда не годится, это отличный рассказ». После чего он выпотрошил меня, предлагая выпотрошить весь рассказ, переписав его от начала и до конца. Я проклинал Харлана, но достойных возражений у меня не было. Поэтому я сел за стол и переписал рассказ, только на сей раз вскрыл вену и позволил крови просочиться прямо на страницу. И хотя 1973 и 1974 годы оказались для меня весьма успешными с профессиональной точки зрения, они вовсе не были счастливыми. Моя карьера развивалась прекрасно, личная жизнь — в гораздо меньшей степени. Я был ранен и испытывал сильную боль, и все это я вложил в «Человека с мясной фабрики», который и отослал Харлану. Рассказ ему опять не понравился, хотя на этот раз отказ был гораздо мягче, оставаясь таковым по сути.

После чего я решил попросту забыть о «Человеке с мясной фабрики». Даже сейчас, почти тридцать лет спустя, мне больно его перечитывать. Тем не менее я вложил в рассказ слишком много труда, чтобы попросту его выбросить, поэтому разослал его в другие места, и в конечном счете его купил Д. Найт для «Орбиты» — единственный раз, когда мой рассказ попал в эту престижную серию антологий. Рассказ вышел в 1976 году в «Орбите-18».

«Вспоминая Мелоди», написанный три года спустя, стал моим первым современным рассказом ужасов. Ответственность за него несет Лиза Таттл. Когда мы начали вместе работать в 1979 году, я на несколько недель прилетел в Остин, чтобы провести с ней личные переговоры и начать писать рассказ. Мы по очереди колотили по клавишам ее печатной машинки, а когда этим занималась Лиза, я сидел и читал ее последние рассказы. В тот период она много работала в жанре ужасов, и некоторые ее творения вдохновили меня написать нечто в таком же роде. В результате получилось «Вспоминая Мелоди». Мой агент попытался (безуспешно) поместить его в один из дорогих мужских журналов, а в результате его с удовольствием взяла «Сумеречная зона», и он вышел в апрельском номере за 1981 год.

У Голливуда начался любовный роман с литературой ужасов еще во времена немого кино, поэтому не стоит удивляться тому, что три из шести рассказов этого раздела оказались востребованы большим экраном или телевидением. Но «Вспоминая Мелоди» стал не только первой моей экранизированной работой, но и до сих пор является единственным произведением, поставленным дважды, — первый раз в коротком студенческом фильме (где играли актеры-студенты), а позднее как одна из серий «Хичхайкера».

Если вы хотя бы немного знакомы с моими работами, то наверняка слышали о «Королях-пустынниках». До выхода «Песни льда и огня» это была самая популярная вещь из всего написанного мной. «Короли-пустынники» — третий рассказ, созданный во время рождественских праздников зимой 1978–1979 года. На его написание меня вдохновил один мой приятель по колледжу, который по субботам устраивал вечеринки «Причуды природы». Он держал аквариум с пираньями и между первой и второй причудой бросал в аквариум золотую рыбку для развлечения гостей.

«Короли-пустынники» должны были открыть серию. Диковинная маленькая лавка в узком переулке, где можно было купить жуткие и опасные товары, часто встречалась в фэнтези. И я подумал, что было бы забавно сделать научно-фантастическую версию. Моя «диковинная маленькая лавка» — привилегированное заведение с филиалами, распложенными на расстоянии не в один световой год на разных планетах. Его таинственные владельцы, Воу и Шейд, должны были фигурировать в каждом рассказе, но главными героями становились покупатели вроде Саймона Кресса. (Я действительно начал писать второй рассказ про Воу и Шейда, действие которого происходит на ай-Эмиреле, мире, часто упоминаемом в моей старой истории будущего, но прежние герои туда не попадали. Рассказ назывался «Защита», я написал 18 страниц, после чего отложил, почему — не помню.)