Владимир Высоцкий: Я, конечно, вернусь… - Федор Раззаков

Д. Раттер: Что вас удовлетворяет и что не удовлетворяет в вашей работе?

В. Высоцкий: Ну, на это очень просто ответить. Какая-то часть моей работы меня полностью удовлетворяет, потому что я пишу то, что думаю, и то, что хочу. Но дальше возникают проблемы с исполнением. Потому что я – автор-исполнитель, мне нужна аудитория. А здесь начинаются трудности, у меня очень мало официальных концертов. Поэтому то, что я делаю, я делаю для моих друзей.

Д. Раттер: Может быть, это не так, но мне кажется, – кое-кто в СССР беспокоится, вернетесь ли вы обратно? Я не ошибаюсь?

В. Высоцкий: Ну почему?! Ну что вы! Я уезжаю уже четвертый или пятый раз и всегда возвращаюсь. Это смешно! Если бы я был человеком, которого боятся выпускать из страны, так это было бы совершенно другое интервью. Я спокойно сижу перед вами, спокойно отвечаю на ваши вопросы. Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда».

В конце февраля Высоцкий съездил в Париж, где пытался уладить ситуацию с выходом своего двойного альбома на студии «Шан дю Монд». Как мы помним, 22 песни были записаны им еще в январе 1975 года, но так до сих пор и не вышли. Почему? Дело в том, что эта парижская студия звукозаписи отличалась своими прокоммунистическими симпатиями и получила из Москвы строгое указание альбом в том виде, в каком его хотел видеть Высоцкий, не выпускать. Высоцкому было предложено оставить в нем только четыре песни из 22 записанных, остальные выбросить, а вместо них включить те композиции, которые уже выходили в Советском Союзе на миньонах. Высоцкий поначалу эту идею отмел, но потом, поразмыслив на досуге, согласился, что пусть лучше альбом выйдет в таком виде, чем не выйдет вообще (все-таки это были первые официальные диски-гиганты в его карьере).

5 марта Высоцкий пишет письмо в МВД СССР, где просит разрешить ему выезжать во Францию больше одного раза в год. Мотивирует он эту просьбу следующими причинами: «Я женат на гражданке Франции Де Полякофф Марине Влади – известной французской киноактрисе.

Мы состоим в браке уже 7 лет. За это время я один раз в году выезжал к жене в гости по приглашению. Моя жена имеет возможность приезжать ко мне всегда. Ей в этом содействуют советские организации.

Приезжая ко мне, она отказывалась от работ и съемок, оставляла детей в интернатах, а когда была жива мать, то с матерью.

Теперь положение изменилось. Моя жена должна много работать, и детей оставлять не с кем. Всякий раз, когда у нее трудное положение, естественно, необходимо мое присутствие у нее, а я должен и могу бывать у нее после длительного оформления и один раз (максимум два) в году.

Я не хочу переезжать на постоянное жительство во Францию – это вопрос окончательно решенный, а жена моя является, кроме всего, видным общественным деятелем – она президент общества Франция – Россия и приносит большую пользу обеим странам на этом посту.

Так что и она не может переехать ко мне по всем этим причинам.

Прошу разрешить мне многократно выезжать к моей жене, ибо иногда требуется мое срочное присутствие у нее и помощь, а я всякий раз должен оформляться, и это вызывает невроз и в театре, и в кино, и во всех моих других начинаниях.

Я уверен, что право неоднократного выезда решит многие наши проблемы и сохранит нашу семью».

В тот же день, когда Высоцкий пишет письмо в МВД, по ЦТ еще раз крутанули «Служили два товарища». А два дня спустя присовокупили к этому показу еще один – ленту с участием Марины Влади «Сюжет для небольшого рассказа». Как видим, ЦТ не обходит своим вниманием ни Высоцкого, ни его жену, но уж больно однобоко – крутит одни и те же фильмы. К примеру, в первой половине 70-х так и не показали «Вертикаль», «Короткие встречи», «Опасные гастроли», да и другие фильмы с участием Высоцкого. Про фильмы Марины Влади я уж и вовсе не вспоминаю.

Между тем спустя несколько дней после отправки письма Высоцкий неожиданно срывается в новое «пике». И летят в тартарары сразу несколько спектаклей. Так, 11 марта он не явился на «Пугачева», на следующий день – на «Гамлета». Руководству театра пришлось срочно перекраивать репертуар. Описывая события тех дней, В. Золотухин отозвался на очередной запой своего коллеги следующим образом: «Что-то он перемудрил со своей жизнью. Чего, казалось бы, не хватает: талант, слава, успех повсюду и у всех? Ведь он так сорвет парижские гастроли…» (В конце года, к славному юбилею 60-летия Октябрьской революции, власти обещали выпустить Таганку на первые западные гастроли – в Париж. – Ф. Р.)

В середине марта Высоцкий сумел-таки взять себя в руки. Повод к этому был серьезный: ему предстояло лететь в Париж, где должна была состояться презентация его французского диска, записанного на студии «Шан дю Монд» в январе 75-го (анонс пластинки появился в парижской «Русской мысли» 17 марта). Почти одновременно вышел еще один диск-гигант Высоцкого – записанный в Канаде летом 76-го.

20 марта Высоцкий выступил в телевизионной передаче «Бон Диманш» («В хорошее воскресенье»). Передача не самая престижная, но все равно отрадно, поскольку на родине Высоцкого на радио и телевидение не подпускают на пушечный выстрел. Иное дело во Франции, где в те дни даже газеты пишут о знаменитом русском барде. В числе этих изданий «Юманите», «Экспресс», «Монд», «Франция – СССР».

К возвращению Высоцкого уже готов ответ из МВД на его письмо от 5 марта: ему разрешают выезжать к жене сколько заблагорассудится, и нужные для выезда документы можно собирать только раз в году. Казалось, живи и радуйся! Ан нет – Высоцкий снова срывается. Почему? То ли во Франции что-то произошло, то ли уже дома. И в то время как вся труппа радуется тому, что высокая комиссия из Министерства культуры без единого замечания, чего не было за все годы существования Таганки, приняла «Мастера и Маргариту», Высоцкому это, похоже, безразлично. 21 марта из-за его неявки в театр спектакль «Гамлет» заменили на репетицию «Мастера и Маргариты».

Между тем ЦТ, кажется, услышало мольбы поклонников Высоцкого: 19 марта показало «Хозина тайги», а 27-го, впервые за долгие годы, «Вертикаль» – самый песенный фильм с участием Высоцкого (там звучало сразу четыре его песни: «Песня о друге», «Вершина», «Мерцал закат», «В суету городов»).

На родину Высоцкий возвращался через Венгрию, куда он специально заехал, чтобы проведать Марину Влади, которая там снималась в фильме Марты Месарош «Их двое». На тот момент отношения между супругами были напряженные, и Влади, судя по всему, не очень была рада приезду мужа. Зная об этом, Месарош решила их помирить. И придумала следующий ход: предложила им сняться вместе в финале ее картины. Эпизод снимался в городе Цуонак. Таким образом фильм «Их двое» станет единственной лентой, где Высоцкий и Влади снимутся вместе.