Публичное одиночество - Никита Михалков

Когда-то ставил в Щукинском училище спектакль по одноименной пьесе Роуза, делал инсценировку картины Люмета. Вышло забавно: из-за киносъемок во время учебного года, что в ту пору считалось серьезным нарушением дисциплины, меня выгнали из «Щуки», вымарали фамилию на афише, тем не менее ребята премьеру сыграли.

Говорят, получилось неплохо.

Но то действо не имеет почти ничего общего с картиной «12», которую даже нельзя считать классическим ремейком. По сути, совпадает лишь канва. Сходство можно найти в другом: сорок лет назад я делал спектакль по фильму, а теперь снимал по большей части театральных актеров. Я их всех очень люблю.

Хотя со многими работали впервые.

С Сергеем Маковецким, Романом Мадяновым, Виктором Вержбицким, Алексеем Горбуновым, Михаилом Ефремовым, Юрием Стояновым, Сергеем Арцибашевым.

Ни в ком из новобранцев не промахнулись?

Нет, все попадания в десятку! Добавьте к перечисленным Сергея Гармаша, Алексея Петренко, Валентина Гафта, Сергея Газарова. Двенадцатый заседатель – я.

Кстати, не отказался от идеи спустя время сыграть этим же составом спектакль «12». Скажем, на арене баскетбольного Дворца ЦСКА. Думаю, антреприза будет ломовая…

То, что актеры на картине подобрались театральные, помогало, мне не приходилось подолгу объяснять, что такое репетиции и как они важны. Иногда мы засиживались до четырех часов утра, люди, конечно, валились с ног, зато сколько находок обнаружилось в атмосфере коллективного творчества! Играли весело, азартно, импровизировали бесконечно, легко соглашаясь выходить за рамки образов, к которым привык зритель.

Случались по-человечески трогательные моменты. Валентин Гафт приезжал после вечернего спектакля, шел в съемочный павильон и оставлял букеты в моей машине, прося водителя: «Передай потом Сергеичу». Звезда, большой артист, как ребенок радовался нашей совместной работе. И я был счастлив от встречи с ним и со всеми остальными…

Отказники имелись?

Олег Меньшиков вышел из проекта за пару дней до начала съемок, хотя мы обо всем, кажется, договорились. Что-то его остановило. Такое бывает.

Крепко поругались?

Почему? Ты же видишь: Олег снимается в моей новой картине…

Конечно, я огорчился, да и ситуация возникла непростая, поскольку роль в «12» Меньшикову отводилась важная, ключевая. В принципе могу понять Олега, поскольку хорошо его знаю. Думаю, он пока внутренне не созрел к изменению привычного имиджа. Это штука опасная: когда-то все равно придется разрушать стереотипы, важно не пропустить момент.

С «12» же Бог управил так, что на место Олега пришел Сережа Маковецкий. Он как-то звонил мне, жаловался, что не снимаю его. Я нашел тогда отговорку и, честно говоря, почти сразу забыл разговор, поскольку, признаюсь, недооценивал Сергея. А тут заминка с Меньшиковым… Словом, теперь уже я позвонил Маковецкому и, не представляясь, спросил: «В Бога веруете?» Он не узнал мой голос: «Кто говорит?» Я продолжил: «Ответьте сначала на вопрос: в храм ходите?» Сергей ответил: «Да». Я продолжил: «Вас услышали». И только потом объяснил суть, сразу предупредив, что придется на время отказаться от других проектов и резко полысеть для роли. Маковецкий ни секунды не сомневался: «Я согласен».

Сережа сыграл блестяще! Считаю, сегодня он один из лучших в стране актеров…

Премьеру покажете в Грозном?

Если найдем зал с надлежащим звуком и экраном. Не хочу устраивать показательное шоу: мол, фильм о Чечне, поэтому и привезли. Мне про Грозный ничего рассказывать не надо, впервые я приехал туда в 1973 году, когда снимал картину «Свой среди чужих, чужой среди своих».

Венецию, надо полагать, Вы посетили позже?

В 1991 году получил «Золотого льва» за «Ургу». С тех пор в конкурсе там не участвовал, но прекрасно понимаю, сколь значимо участие в этом престижнейшем фестивале.

Олимпийский принцип ведь не про вашу честь. Вам мало быть одним из, непременно захотите стать первым.

Почему так решил?

Сами рассказывали о своем перфекционизме.

Брат, он заключается не в названии приза, а в качестве продукции! Да, я стараюсь добиваться абсолюта в каждой снятой сцене, смонтированном эпизоде. Ненавижу приблизительности и случайности, всегда ратую за профессионализм. В этом смысле я действительно перфекционист. Но не в наградах.

Михалков не может публично облажаться, уехать с конкурса с пустыми руками?

Опять с кем-то меня путаешь! Верно, не люблю проигрывать. А покажи, кому это нравится?

Тем не менее, повторяю, на фестиваль еду не за призами. Логика предельно прагматичная: для меня крайне важно, чтобы картину заметили, а Венеция – прекрасный трамплин для мирового проекта. Я не небожитель, творящий для вечности и не думающий о прозе жизни. Постоянно помню, что все средства, которые взял в долг на производство «12», придется возвращать. А ведь хотелось бы еще и какую-нибудь прибыль получить.

Ничего, что признаюсь в желании заработать, это не предосудительно?

Специально для любителей считать деньги в чужом кармане сообщаю: за «12» я не получил пока ни копейки. Ни как актер, ни как режиссер, ни как продюсер, ни как автор сценария. Ни е-ди-ной! Для меня важнее было рассчитаться с другими исполнителями. А сумма набежала приличная: за шестьдесят-то съемочных дней плюс репетиционный период! Артисты ведь все уважаемые, заслуженные…

Какой бюджет в итоге получился?

Пока не могу точно сказать, поскольку не все расходы сведены.

Неужели пришлось добавлять из тех полутора миллионов долларов, которые, по данным «Форбс», Вы заработали в прошлом году?

Опять двадцать пять! Откуда эти цифры берутся? Очередные фантазии на тему…

Хотя, строго говоря, при том количестве фильмов, которые я снял, и успехе, который они имели в стране и в мире, дом мне полагалось бы иметь хоть за пятнадцать миллионов долларов, хоть за двадцать. Заодно и годовой доход с семью нулями…

В этом смысле можно сказать: не там родился.

Впрочем, сегодня, повторяю, мои мысли заняты иным, не арифметическими подсчетами. К тому же, уверен, все и вовремя приходит лишь к тем, кто умеет ждать.

Вы научились?

Надеюсь, да. (II, 59)

(2007)

Интервьюер: Фильм «12» – о личной ответственности?

Абсолютно верно.

Очень счастлив, что сделал этот фильм. Вы правильно говорите – он именно об этом.

Пьесу американца Реджинальда Роуза «Двенадцать разгневанных мужчин» Вы ставили еще в студенческие годы в Щукинском училище. У Вас, похоже, давняя любовь к этому произведению.