Театральный роман (Сборник) - Михаил Булгаков

Вот что значило лет десять вообще не печататься – можно было попасть в живые ископаемые. А попутчики – это такой политико-искусствоведческий термин, обозначавший писателей, находившихся на опасной периферии советской литературы. Дальше уже шли отбросы общества, на которых рабоче-крестьянскую бумагу и типографскую краску тратить вообще не стоило.

Пьеса «Дни Турбиных» неизменно пользовалась огромным успехом у публики. Рассказывали такой характерный случай.

...Шло 3-е действие спектакля. Город в руках петлюровцев, в окне турбинского дома виднеется зарево пожара. Елена с Лариосиком с нетерпением ждут остальных. Неожиданно раздается слабый стук в дверь. Оба прислушиваются. И тут из публики раздается взволнованный женский голос:

– Да открывайте же! Это свои!

Соревнование, соперничество, конкуренция хороши, если они развиваются в рамках хоть каких-нибудь норм. Куда хуже, если борьба за обладание заветным призом превращается в схватку на выживание любой ценой.

Весной 1932 года Ленинградский Большой драматический театр (БДТ) сначала принял к постановке пьесу Булгакова «Мольер», а затем неожиданно отклонил ее и расторг договор. Когда Булгаков навел справки, наружу выплыла совершенно неприглядная и очень советская история.

На постановку в БДТ рассчитывал еще один драматург, бывший пулеметчик Первой конной Всеволод Вишневский, известный всему Союзу героико-революционной драмой «Оптимистическая трагедия». Вишневский сам выстроил себе образ этакого «братишки», рубахи-парня, человека в общении незамысловатого, но на руку тяжелого. Современникам была хорошо известна его манера всюду таскать с собой кобуру с револьвером, а перед чтением своих пьес в театре отстегивать ее и класть перед собой на стол.

Атаку на пьесу конкурирующей фирмы Вишневский начал с публикации в «Вечерней Красной газете» провокационной статьи «Кто же вы?». В статье БДТ обвинялся в идеологической неразборчивости в связи с... принятием к постановке пьесы «Мольер». Руководство театра перепугалось, и остальное было для бывалого человека уже делом техники. Все довершил личный визит Вишневского в театр. Разумеется, с собственной пьесой под мышкой.

Булгакова и МХАТ многое связывало – многолетняя работа, общие победы и поражения, а также обиды, ссоры, скандалы с режиссерами и администрацией. Осенью 1936 года Булгакову все это надоело, и он ушел из МХАТа. Позднее мхатовцы неоднократно пытались возобновить сотрудничество, но Булгаков неизменно отказывался.

К примеру, в ноябре 1938 года как-то в половине двенадцатого ночи на квартире у Булгаковых появилось двое посланцев из МХАТа. От имени всего театра Булгакова пригласили снова поработать для МХАТа. Один из гостей так аргументировал эту просьбу:

– Мне приказано стелиться как дым перед вами... Мы протягиваем вам руки... Я понимаю, что не счесть всего свинства, хамства, которое вам сделал МХАТ, но ведь они не вам одному...

(По воспоминаниям Л.Е. Белозерской-Булгаковой, Е.С. Булгаковой, В.П. Катаева, книгам М.О. Чудаковой «Жизнеописание Михаила Булгакова» и Л.М. Яновской «Творческий путь Михаила Булгакова»)

Вадим ТАТАРИНОВ

Примечания

1

Автор ошибается относительно этой даты. Первое представление комедии «Шалый» состоялось в Лионе в 1655 г. (Прим. ред.)

2

Жаль! (франц.)

3

Нет, это невозможно, но все дела! (франц.)

4

С удовольствием! (франц.)

5

Он играет! (франц.)

6

Я привезу его (франц.)

7

Если это и неправда, то хорошо найдено (ит.).

8

«Кто уходит на охоту, теряет свое место» (франц.). Здесь и в дальнейшем перевод сделан автором.

9

Будьте любезны, позовите к телефону господина майора фон Дуста. Да... Да... (нем.)

10

Имеем честь приветствовать вашу светлость (нем.).

11

Я очень рад вас видеть, господа. Прошу вас, садитесь... Я только что получил известия о тяжелом положении нашей армии (нем.).

12

Мы об этом знали уже давно (нем.).

13

Это неслыханно! (нем.)

14

Ваше превосходительство, у нас нет времени. Мы должны... (нем.)

15

Тише! (нем.)

16

Родина есть родина (нем.).

17

Господин доктор, будьте так любезны... (нем.)

18

Готово (нем.).

19

Сию минуту (нем.).

20

До свидания (нем.)

21

Тысяча извинений, мадам! (франц.)

22

Греческая молитва. «На все века, владыка!»

23

«Presse du soir» – «Вечерняя газета» (франц.).

24

«Achetez pour votres enfants! – Купите для ваших детей! (франц.)

25

Сколько это стоит? (турецк.) Сколько? (франц.)

26

Cinquante piastres, madame, cinquante! – Пятьдесят пиастров, мадам! (франц.)

27

Ох, нет! Это дорого! (турецк.)

28

Gehen Sie!.. Gehen Sie!.. – Пошла ты!.. Пошла!.. (нем.)

29

Бокал пива! Бокал пива! (франц.)

30

Да здравствует (итал.)

31

Долой! Долой! (англ.)

32

Афера! Афера! (англ.)

33

Ловушка! Ловушка! (англ.)

34

I beg your pardon! – Прошу прощения! (англ.)

35

Жулик! Мошенник! Плут! (итал.)

36

Мерзавец! (итал.)

37

Хип, хип, ура! Да здравствует Пуговица! (англ.)

38

Сброд! (итал.)

39

Негодяй! (итал.)

40

Стой! Назад! (англ.)

41

Молитва магометан: «Нет бога, кроме бога».

42

Мсье Маршан сообщил, что не придет сегодня. Со стола не надо убирать. Я буду обедать позднее. Да отвечайте же! (франц.)

43

Я – дома (франц.).

44

Я хотел бы поговорить с мсье... (франц.)

45

A l'instant! – Сию минуту! (франц.)

46

Au revoir, mademoiselle. – До свиданья (франц.).

47

Adieu! – Прощайте! (франц.)

48

Для его славы уже ничего не нужно. Но он нужен для нашей славы (франц.).

49

Начало молитвы: «Хвалим, Господи, тебе, царю вечной славы» (лат.)