Военный дневник. Год второй - Андрей Валентинов

Ночью били по области, сейчас обстреливают город. Взрывы сильные, на каждый отзываются автомобильные сирены. По первым сообщениям — ракеты. Уже четыре сильных разрыва.

Было бы забавно, только ничего в этом забавного нет. Хотел записать нечто лирическое, даже мистическое, но реальность не дает о себе забыть.

Еще разрыв. Кажется, это надолго.

Всего шесть прилетов. Били как раз по моему району, по гражданской инфраструктуре. Пишут про троих раненых.

Ночью и рано утром обстреляли несколько областей, удары были по Киеву.

Запечатлели.

* * *

А как же мистика? Напишу, но, пожалуй, попозже. Может быть.

После обстрела, после взрывов за окнами, почему-то очень хочется выйти на улицу. А еще точнее, очень не хочется оставаться в квартире. Но пока не стоит.

* * *

Яркое солнце, тепло. Прямо-таки безмятежно. Тепло, жарковато, словно июль пытаетсмя взять реванш. Кафе залито солнцем, тени практически нет. Даже странно, лето тень все-таки попадалась.

Возде подъезда все пять хвостов. Впереди мама Соня.

— Миуууу!

Покормил, понятно.

* * *

В чудеса, то есть в нарушение естественного хода вещей и нарушение физических законов напрочь не верю. А вот существование мистики, то есть явлений, наукой не объяснимых, признаю. Дело не в самой мистике, а в ограниченности возможностей познания вообще и науки в особенности. Такая вот дихотомия.

* * *

Фантдопущение должно быть понятным, то есть читатель может понять, что именно привело к созданию непривычной реальности — или непривычных элементов в реальности нашей. Если это не так, перестаешь верить в происходящее. И никакой принцип АБС «не объяснять» не поможет. Вот, скажем, их «Улитка». Почему Лес именно такой? Ведь это Земля, а не планета Пандора. Почему изменения пошли именно в эту сторону? А департамент? Почему, чтобы стать директором, надо переспать с буфетчицей? Ссылка на алогизм всего происходящего не годится, потому что в некотором отношении описываемый мир более чем логичен.

В «Обитаем острове» тоже описан лес с мутантами, но там все понятно и объяснимо, даже самые странные странности.

Но «Улитка» многим нравится именно своей алогичностью. Мне — нет. У каждого свой подход к фантастике.

* * *

Хотел бы я написать нечто художественное об этой войне? Пока нет, хотя сюжет построить нетрудно, причем даже интересный. Нет, совсем не хочется. Более того, к тем, кто спешит изваять нетленку на тему нынешней войны, отношусь к некоторой брезгливостью. Ангел Кузя, ага.

* * *

Вроде как соответствующей комиссией принято решение писать «российская федерация» со строчных букв. Так и станем писать. Есть ещё вариант — «пушкин». Вполне.

22 СЕНТЯБРЯ (576 ДЕНЬ)

Среди советских фантастов нынешний век был не слишком популярен. Следующий век — да, он давно уже стал своего рода классикой.

Между прочим, Иван Ефремов вскользь упомянул, что в 21 веке случилась большая война, разумеется с капиталистами. Впрочем, помянуть кого-либо кроме капиталистов было бы странно и практически невозможно.

Да, никто ничего не угадал. Западные фантасты тоже не угадали. Ни звезд, ни искусственного интеллекта. И даже вполне респектабельные футурологи не угадали. Один (из СССР) писал, что проблемой станет долгий маршрут из дома на работу. Об интернете он, естественно, не знал и предсказать не сумел.

Поэтому значительную часть старой фантастики читать или неинтересно или даже противно. Хвездные капитаны, ага.

Да, сейчас есть целое направление — несостоявшееся Будущее. Но советская фантастика на такое не тянет.

* * *

Теперь к любому механическому шуму, особенно ночью, относишься с немалой опаской. Требуется несколько мгновений, чтобы понять, с чем именно имеешь дело. А когда где-то вдали гремит гроза, чувствуешь тревогу, даже если уже знаешь причину.

Сегодня по Харькову не стреляли. Пока. Били южнее.

* * *

Сколько машин! Такое впечатление, что взамен наших трусов, убежавших зайцами на Запад, прислали оттуда автомобили по штуке за голову.

Солнце яркое, но очень заметно похолодало, тучи на горизонте. Обрывки лета.

Коты… Они на месте. Хвосты вверх, но такое впечатление, не слишком голодные.

Сколько еще дней до дождей и холодов? Такое впечатление, что уже близко, близко…

* * *

Не с кем всерьез обсудить творчество Василия Звягинцева. Все о нем слыхали, но мало кто читал, тем более одолел все 24 книги. А между тем человек создал целое направление в фантастике, причем более чем популярное. Создал штампы, типы героев, сюжетные ходы. Вот уж кто недооценен!

Можно его критиковать — и тем более критиковать его великий опус — «Одиссея», но отрицать, так сказать, масштабы поистине нелепо. Увы, не с кем обо всем этом поговорить.

И не только о Звягинцеве, он — всего лишь пример.

У нас мало знают фантастику? По сути да. Встречал тех, кто разбирается в творчество АБС и (реже) Ивана Ефремова, а вот уже Булычева знают лишь понаслышке.

* * *

Если верить сообщениям, наши ударили по Севастополю, по штабу ЧФ. Не первая попытка. Если на этот раз попали (вроде есть подтверждение), очень и очень рад. Город нуждается в тотальной огненной чистке. Еще!

Кстати, вроде бы часть кораблей ЧФ выведена из Севастополя куда подальше.

Как пели подводники США, воюя против джапов: «Топи их всех!»

* * *

…Призрак явился ночью, под утро и повел речи так, слово не прошло и сорока лет. Начал говорить о фильме Гайдая про Ивана Васильевича, мы тогда его вместе смотрели. Потом заговорил о чем-то практически непонятном, совершенно забытая старина. Ни войны, ни XXI века, чистый голос из Прошлого. Попытался уточнить, в каком мы столетии, но призрак просто не понял.

Да, общались по Скайпу. Очень современно.

* * *

Кстати, о Джоне Брауне. Знаменитую песню «Тело Джона Брауна» сочинили негры на музыку госпела. Песня, конечно, мощная. Но эти же негры не поддержали Брауна в его последнем бою, хотя он очень рассчитывал, даже запас 400 пик для потенциальных черных добровольцев. Нет, попрятались, даже те, к кому он обращался лиячно.

Очень характерно. Песенки, да.

23 СЕНТЯБРЯ (577 ДЕНЬ)

В чате дома идет горячая дискуссия о строительства домика для кошачьего семейства. Главная проблема — рабочая сила, необходимая для монтажа и установки, Понятно, деньги в принципе решают все, но пока не решили.