Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений - Дориан Лински

пытался читать “Взгляд назад”14. Роман хорошо продавался и в России, где его хвалили Чехов, Горький и Толстой, назвавший его «исключительно выдающейся книгой»15. В США поклонниками романа были Джек Лондон, Эптон Синклер, Элизабет Герли Флинн и будущие руководители социалистической партии. Марк Твен назвал его «самой последней и лучшей из всех Библий»16.

Точно так же, как и с Библией, у книги «Взгляд назад» появились апостолы, жаждущие рассказать окружающим о респектабельном, исключительно американском варианте социализма для среднего класса, который он сам называл национализмом. «Беллами – Моисей наших дней. Он показал нам, что земля обетованная существует»17, – писал один из поклонников писателя и его идей. В 1888 году последователи идей Беллами организовали в Бостоне первый клуб националистов. Спустя три года в стране насчитывалось уже 160 таких клубов, членами которых были журналисты, художники, адвокаты, доктора, бизнесмены и реформаторы, среди которых были юрист Кларенс Дарроу и феминистка Шарлотта Перкинс Гилман. В сельской местности книгу писателя распространяли продавцы, стучавшиеся в двери домов. Незадолго до этого образовавшаяся популистская партия (та, что победила в пяти штатах на президентских выборах 1892 года) многие из своих идей заимствовала у Беллами. Жители Лос-Анджелеса по сей день могут видеть здание, связанное с Беллами и его романом. Архитектор Джордж Вайман нарисовал проект здания Бредбери-билдинг[11] на основе описания Беллами универмага будущего.

В период, когда Оруэлл начинал свою журналистскую карьеру, началась Великая депрессия, возродившая интерес к оптимистическим прогнозам Беллами. Президент Рузвельт читал и обсуждал работы Беллами, а в состав его администрации, проводившей так называемый «новый курс», входил биограф писателя Артур Морган. В 1935 году журнал The Atlantic Monthly назвал «Взгляд назад» самой важной книгой за последние пятьдесят лет после «Капитала» Карла Маркса (с точки зрения изменения мира). Лидер лейбористской партии Клемент Эттли был сторонником высказанной Беллами идеи «кооперативного содружества» и говорил сыну писателя Полу, что послевоенное правительство лейбористов было «детищем идеала Беллами»18. Книга была настолько популярна в США, что в 1949 году президент книжного клуба Book-of-the-Month Гарри Шерман заявил, что «“Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый” был “Взглядом назад” Беллами наоборот»19.

Может показаться странным, что сейчас почти никто не знает о книге, которая относительно недавно была настолько популярной. Впрочем, гадать над этим вопросом можно только до тех пор, пока человек сам не прочитает роман Беллами. Истории выдерживают проверку временем, а вот манифесты, замаскированные под литературные произведения, исчезают без следа.

Сюжет романа Беллами следующий. 1887 год. Безвольный аристократ Джулиан Вест беззаботно живет в Бостоне и готовится к свадьбе со своей красавицей-невестой. Он страдает от бессонницы, призывает врача-шарлатана, который вводит его в транс, после чего Джулиан засыпает в подземном бункере под домом. Как и другой литературный герой, Рип ван Винкль, Джулиан спит очень долго и просыпается спустя сто лет в доме некого доктора Лити, который объясняет ему, что современное общество достигло идеала на основе «солидарности рас и братства людей»20. Повествование идет от лица Джулиана, и, по сути, весь роман представляет собой набор разговоров о политике. После выхода романа Беллами признавался в том, что добавил в произведение романтические сцены «не без некоторого чувства раздражения и только для того, чтобы завлечь читателя»21. Учитывая, что единственными представительницами прекрасного пола в романе являются жена доктора Лити и его дочь Эдит, сложно назвать роман Беллами произведением в стиле «Пятьдесят оттенков серого».

Несмотря на то что Беллами, не вдаваясь в подробности и детали, предсказал такие технические инновации, как кредитную карту и радио с часами, его сложно назвать Жюлем Верном. Чтобы созданная им утопия понравилась «трезвым и высокоморальным массам американцев»22, его роман должен был быть доступным и понятным. Точно так же, как и в популярной перед французской революцией книге Луи Себастьяна Мерсье «Год 2440», в романе Беллами обозначены точные время и место[12]. Изначально Беллами планировал описать «заоблачные дворцы, в которых обитает идеальное человечество», но «споткнулся на предначертанных историей краеугольных камнях нового социального порядка»24. В предисловии ко второму изданию он писал, что его произведение «является серьезным прогнозом будущего»25.

Доктор Лити не устает объяснять Джулиану устройство жизни людей в будущем. В каждой главе Джулиан задает доктору вопрос о том, как такой удивительный прогресс в той или иной области стал возможным, на что тот спокойно отвечает, что все это «является естественным результатом развития человеческого потенциала в условиях полной рациональности»26. Именно такого мнения и придерживались социалисты в 1880-х. В эссе «Что такое социализм?» (1946) Оруэлл объяснял, что до революции в России «любые умозаключения социалистического толка являлись в определенной степени утопическими»27, потому что в реальности эту идею никто еще не пробовал осуществить. «С исчезновением экономической несправедливости исчезнут и другие формы тирании. Начнется эпоха человеческого братства, и война, преступность, болезни, бедность, а также переработки навсегда уйдут в прошлое».

Самое главное в мире доктора Лити – это равноправие. В будущем каждый гражданин входит в систему «индустриальной армии». Нет адвокатов, законодателей, священников, налоговиков и тюремщиков. Женщины равноправны с мужчинами, но трудятся в отдельной индустриальной армии. Воздух чистый, работа не обременительна, ложь практически исчезла, продолжительность жизни выше восьмидесяти пяти лет. Люди стали более здоровыми и спортивными, стали добрее, счастливее и во всех смыслах лучше. В обществе будущего присутствуют все черты, которые Оруэлл высмеивал в рецензии на утопию Герберта Луиса Сэмюэля «Неизвестная страна»: «гигиена, средства увеличения продуктивности труда, фантастические машины, акцент на науке, полное здравомыслие в сочетании с сильно разбавленной религиозностью… Нет войн, нет преступлений, нет болезней, нет бедности, нет классовых различий и так далее и тому подобное»28. «Взгляд назад» Беллами – это книга, в которой много «и так далее и тому подобное».

В видении будущего Беллами есть одно удивительное упущение. Вскоре после того как Джулиан просыпается, доктор Лити отводит его на крышу своего дома, чтобы показать вид города. Джулиан смотрит на длинные бульвары, здания, деревья, фонтаны. Кругом сплошная гармония, но не видно людей. Словно он смотрит на диораму архитектора до того, как туда поставили миниатюрные фигурки людей. Но когда наконец появляются люди, Джулиан приходит в ужас. Беллами так успешно «убаюкал» читателя рассказом о жизни в 2000 году, что, когда Джулиан просыпается в Бостоне 1887-го, толпы мрачных людей наводят на него ужас. Беллами пытается заставить читателя увидеть современную ему действительность другими глазами и таким образом подтолкнуть к политическому действию. Эта сцена показывает, что Беллами был социалистом-патерналистом, который любил трудовые массы