Как стать писателем… в наше время - Юрий Никитин

В последнее время я слышу возражения типа: а вот автор Гарри Поттера тоже долго не могла найти издателя, только с третьей книги ее взяли, так что пробиваться надо, без этого никак…

Честно говоря, я бы не взял и с десятой. Но вовсе не из-за литературных достоинств. Как раз с точки зрения литературы книги написаны превосходно, что и доказывает успех у читателей. Другое дело, ее книги просто вредны. Пропаганда и воспевание магии – это же вечная мечта лодыря (а мы все лодыри) о щуке в проруби, золотой рыбке или джинне из кувшина. Писать о магии – нечестно. Все равно что предлагать детям наркотики.

Английские издатели отказывали ей в публикации по тем же причинам, что и мне с моей «Яростью». Совсем даже нелитературным.

Потому еще раз: повышайте свой литуровень, чтобы вас хватали и переманивали друг у друга, как переманивают, к примеру, начинающих, но заметных футболистов. Тогда издательство станет для вас не темной силой, которую нужно обмануть, а лучшим другом и помощником во всех делах. На которого вы можете сложить часть своих дел: финансовых, юридических, так как в сильном издательстве есть свои юристы и вообще специалисты во всех делах. Они сделают все для того, чтобы вы жили без забот, не отвлекаясь на всякие житейские неудобства, а писали, писали, писали…

Но разве это не то, что надо и вам?

Плюйте на точность, если она вредит экспрессии. Вот щас я написал: «…потянулся до хруста костей», остановился и хотел исправить на «суставов», иначе кто-то да прицепится, но в слове «суставы» на слог больше, а это утяжеляет фразу.

Потому я потягиваюсь до хруста костей, и пошли нах все умники, доказывающие, что хрустят не кости, а суставы. Если для восприятия текста выгоднее, чтобы хрустели кости, будут хрустеть кости!

Перед выходом «на люди», то есть из квартиры к лифту, а потом и на улицу, мы обязательно смотримся в зеркало. У женщин целый ритуал: подновить макияж, снять эту блузку и надеть другую, перепробовать пять поясов, примерить другие серьги, взбить прическу, надеть другие туфли… нет, они не подходят по цвету к сумочке, надо вот эти…

Мы же, мужчины, проводим пальцами по щекам и подбородку, не пора ли побриться, приглаживаем разлохмаченные волосы, проверяем, как там застегнута ширинка, до конца ли, не пора ли заменить ослабевшую молнию…

Даже в лифте, пока кабинка несет нас вниз, поглядываем в зеркало на стене: прямая ли спина, хорошо ли видны плечи, достаточно ли мужественное и решительное лицо. Себе нравимся любыми, но другие люди тупые, не видят наши замечательные души, им важнее внешний облик…

Так почему же отправляем невычищенные произведения? Насчет редакции – молчу, там не работаю, но вижу, в каком виде выставляют в Сеть, и догадываюсь, что в издательство посылают то же самое.

Я, даже отвечая на какой-то пустяк таким же пустяком, не спешу энтерякнуть, а просматриваю на предмет опечаток и на местах ли запятые. Так почему же молодые и амбициозные ребята, которые претендуют на более высокие места в жизни, чем у них сейчас, выпускают из дома на люди небритые и с расстегнутыми ширинками произведения? Да порой еще и с соплями на рукаве и налипшим дерьмом на подошвах?

Писатель, где бы ни жил, всегда накладывает на свое произведение картинку времени, в котором живет. Ну, как художники Средневековья рисовали Персея, Геракла и прочих греков в полных доспехах рыцарей.

Я читал в детстве книги о разных временах, там женщины сплошь чисты и целомудренны, «ни поцелуя до свадьбы», а сейчас в любом женском романе о тех же временах любая женщина от первого же взгляда мужчины возбуждается плотью, а едва он прикоснется, у нее тут же каскадами бурные оргазмы. Даже у девственниц.

Помню, как я приехал к другу в Азербайджан, и первое, что меня поразило, – детский ор и гвалт, который сопровождал меня с утра и до позднего вечера. Здесь в Москве – мертвая тишина, если не считать гула машин со стороны дорог, а там дети носятся стайками, играют на лужайках, в скверах, на тротуарах, таскают игрушки, попадаются под ноги… Ну, это и понятно, если на каждую семью приходится по семь-двенадцать детей.

Но мы, описывая хоть Античность, хоть Средневековье, хоть век восемнадцатый – везде накладываем свою матрицу: айн киндер. И везде в каждой семье у нас только один ребенок. Почему? Да потому, что у самих так! А то, что во все века и во всех странах всегда и везде женщина рожала, сколько рожается, то есть все рожальное время, как-то в голову не приходит. У моей прабабушки было восемнадцать детей. У ее сестры – шестнадцать. Трое померли в детстве, еще пятеро от болезней, голода и увечий – в отрочестве, но остальные дожили до активного возраста! А у нас в каждой семье прошлого один сын или одна дочь. Других и не было.

Это я к тому, что, если вы дадите настоящую картинку того времени, о котором пишете, уже будет немалый эффект новизны!

То же самое относится и к психологии. Это вранье, что люди одинаковы во все времена. Ко многому совсем недавно относились иначе. Пробуйте взять героя того времени, о котором пишете, эффект будет очень заметный! И читатель это оценит.

Как до сих пор не поймут очень простую истину, что вычистить роман от огрехов любого типа – самое простое, что только есть. Для этого не нужно быть даже писателем, достаточно элементарной грамотности.

Если уж читатели «замечают», тем более это заметит сам писатель. И вот, когда видят «огрехи, баги, повторы» в произведении, то хором обрадованно кричат, «это он бабки зашибает», «совсем оборзел, читателей не уважает!».

И никто даже не пытается увидеть другие мотивы, все и всегда узревают самое приземленное и простенькое. Ну, средний человек он и есть средний. В переводе на понятный язык – говно еще то. У него и Матросов на льду поскользнулся, и Гастелло пьяный заснул за рулем, и Бруно сожгли не за идеи, а за шпионаж и блуд, и вообще на свете нет никаких высоких мотивов, а только экономика, фрейдизм и комплексы.

Вообще-то я бы дураков всех с удовольствием перебил уже сейчас, ну на фиг они, дураки, теперь даже канавы роют экскаваторы, но, делая уступку политкорректным соседям, вот щас напоминаю: на дворе уже XXI век, если кто еще не заметил. Изменилась не только техника, даже мораль, что считалась вообще неизменной, как климат. Меняется и литература. В век инета не может быть такой, какой была в ямщиково-облучковый век Пушкина и Бунина.

Кто меняет? Да я и меняю!.. Ах да, смотрюсь несолидно! По мнению, правильно-с, среднего человека, менять должны импозантные седые академики, одетые у Зайцева и стриженые у Зверева и которым раз в год вручают ордена в Кремле за какие-то заслуги? Или в Букингемском, не важно. Как бы не так! Именно они и тормозят, призывая к следованию традициям, к сохранности языка Шекспира, Достоевского, Толстого… А тупоголовые повторяют за ними, не понимая, что академики – из прошлого века, отстаивают свое, а им, тупым, жить в этом новом, так что надо бы потужиться вжиться в этот новый.

Повторяю для тех, кому надо кол на голове тесать или орехи колоть большой кувалдой: тщательное рукоделие – это еще не литература. Литература – это впечатление. Это воздействие. Это влияние на читающего! Это пренебрежение тщательной отделкой, характерной для века прошлого. В нашем веке мелочная отделка – для мелких писателей.

Щас вот какой-нибудь тупенький, что все объясняет экономикой и фрейдизмом – вчера о них узнал! – скажет обрадованно, что автор оправдывается. А вот ни фига. Всяк видит, тиражи моих книг растут, как и влияние. Мне оправдываться перед людьми прошлого века не нужно, даже если этим прошлым по 16–20 лет, они и так благополучно перемрут, не выходя из внутриутробной дурости.

Это всего лишь попытка спасти из стада тех, у кого не только головы, но и мозги. Стадо оно и есть стадо, его всегда под нож. И в наше гуманное время – тоже, только с другой музыкой.

Один умный человек всегда дороже стада. В сингулярность войдут немногие. В любом случае, стадо останется за воротами.

Господи, идиоты никогда не переведутся! Сегодня уже, наверное, в сотый раз встретил в инете мудреца, который всерьез обвиняет Никитина в неумении писать на том основании, что у него «наблюдается несогласование времен», то есть в одной фразе присутствует будущее и настоящее или прошедшее и будущее, не важно.

Не понимаю, откуда, ну откуда эти дебилы взяли, что во фразе все времена должны быть под гребенку? И почему этих дебилов так много? В школе им такую глупость не скажут, это точно. Где-то в подворотне подхватили? Эх, лучше бы триппер. От него легче излечиться, чем от дурости.

А вы, которые овладеваете основами литературы, запомните: НИКОГДА И НИГДЕ ТАКАЯ ДУРЬ НЕ БЫЛА ПРАВИЛОМ!!!

Если надо ссылку на куда уж классика, то вот вам Достоевский: «Вышел я вчера на улицу, иду по ней, и вдруг навстречу мне Петр Карамазов!» Как видите, разные времена в предложении как раз и придают ему силу и экспрессию.