Индийское кино (сборник) - Сергей Переляев

– Чумка, – сказала Оксана.

Потом была чёрненькая, такая же, как Вики, но только по имени Джесси. Попала под машину, убежав от Оксаны за дом, а дом наш стоит прямо возле дороги. Теперь у Оксаны Бейли. Беленькая с чёрными пятнами. Тоже орёт как резаная.

В прохладные времена года Оксана одевает своих собак в специальные пальтишки, чтобы им было не холодно. Но кроме собак, Оксана знаменита тем, что знает в нашем доме всё о каждом.

– Дина с девятого родила девочку.

– Федя Полетаев умер.

– Тарасову Веру будут судить.

Я даже часто не понимаю, о ком она говорит, но реагировать как-то надо. Ну, как-то реагирую, не всегда, наверно, впопад.

Но чаще всего наше общение с Оксаной сводится к разговору о том, женат я или нет и когда женюсь. Раньше мне этот вопрос постоянно задавала мать Оксаны Таисья Григорьевна. Но потом у Таисьи Григорьевны стали болеть ноги, и она перестала выходить из дома. Так что теперь её сменила Оксана…

Иду в магазин, что-то там покупаю и возвращаюсь домой. Звонит тётя Аня:

– Серёж, заходи чайку попить! Творожник сделала!

Иду с удовольствием, потому что вообще, что бы я тут ни говорил, очень хорошо отношусь к тёте Ане…

Тётя Аня до чрезвычайности интересуется окружающим миром, который, на её взгляд, лучше всего отражается на экране телевизора, а также на страницах известного еженедельника «Аргументы и факты».

Пока я пью чай, в квартире Ани работают все четыре телевизора, по одному во всех комнатах и на кухне. Работают они на разных каналах и довольно громко, потому что Шепилова плохо слышит. А сама тётя Аня в это время в узеньком коридорчике разговаривает по телефону:

– Да, Валечка, спать только на жёстком! Что?!

– Учкудуу-ук, три колодца! – поёт телевизор на кухне.

– Причём приток мигрантов в Россию с начала года не уменьшается, на что тоже, безусловно, следует обратить внимание, – сообщает телевизор в зале.

– Да-да! – кричит Аня. – И только без подушки!

– Есаул, есаул, что ж ты бросил коня! – громко и настойчиво напоминает о себе телевизор в маленькой комнате, соединённой с коридорчиком.

– Валечка, что?! Нет, не надо! И больше двигаться! Движение – жизнь! Валечка, я тебя абсолютно не слышу!

Потом, когда разговор закончен и чай уже выпит, оказывается, что я обязательно должен ещё поесть курицы с картошкой (по опыту знаю, что пока не съешь всё предложенное Аней, порога её дома не пересечёшь). Я ем, а Шепилова сидит в зале за большим круглым столом, склонясь с разноцветной ручкой над еженедельником «Аргументы и факты». Аня читает исключительно его и ничего другого из какого-то принципа не читает. Я ей дарил самые разные книги о жизни наших знаменитостей, об интересных явлениях природы, научных открытиях, но все они, как потом замечал, складывались в стопку возле мойки на кухне и предназначались если не на выброс, то на что-то, наверно, похожее. «Аргументы и факты» сообщали Ане именно то удельное количество информации, которое было необходимо ей для жизни.

Статья о Высоцком, от которого после выхода в свет фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» нигде не спастись. Короткий абзац о том, что во всех компаниях, несмотря на большое количество людей, Высоцкий всё равно оставался внутри один, старательно подчёркивается красным цветом тремя чертами. Материал о том, что для поддержания здоровья позвоночника нужно спать на жёстком и желательно без подушки, весь исчёркан зелёным цветом. Фотография Галкина почему-то обведена чёрным. Одним словом, происходит самая настоящая редакторская работа, чтобы не сказать творчество! Позже все эти материалы тщательно вырезаются и раскладываются по стопочкам в третьей, самой маленькой, комнате на столике.

После напряжённого труда над подчёркиванием и вырезанием стратегически важных газетных кусочков тётя Аня настойчиво приглашает меня пойти с ней завтра в театр. Я театр не очень, мне всё-таки удаётся отказаться, но в связи с этим Аниным предложением хочу рассказать ещё одну вещь.

Моя дорогая хлебосольная соседка обожает ходить в театры и на концерты. Там во время действия она в основном спит, потому что очень устаёт от своей бурной деятельности и к тому же страдает бессонницей. Но это не мешает ей потом, после театров и концертов, рассказывать, как было интересно и как ей всё бесконечно понравилось, и музыка, и костюмы. Нравится же тёте Ане всё, на что она ходит. Единственный раз, когда ей не понравилось, случился в Большом театре, где давали «Кармен». Её возмущение тем, что вместо старинных костюмов на героях в некоторых сценах оказались купальники, было безгранично. Видимо, в Большом театре ей по какой-то причине не удалось уснуть…

Выхожу от тёти Ани, полный впечатлений и предельно сытый, и Ярослав задорно кричит мне: «Здорово!» с площадки возле окна у мусоропровода. Там большая компания.

– Привет, – отвечаю я.

Удивляюсь, что снизу не поднимается Оксана с собачкой и вопросом, когда же я наконец женюсь…

Недавно мне пришлось на довольно долгое время уехать в другой город. Возвращаясь, я поймал себя на мысли, что даже соскучился по кричащим телевизорам, по вечерним звонкам с тревожным «Так!», по Ярославу и Оксаниным собачкам. Я понял, что все эти люди мне дороже, чем я думал, хотя они всего-навсего соседи, и решил о них написать рассказ.

Придя с вокзала домой, я чувствовал, что чего-то мне не хватает, пока не позвонила в дверь тётя Аня с предложением купить завтра на рынке солёных грибов. Я пошёл выносить ведро, и Ярослав побожился, что завтра они с Чёрным вставят только что выбитое головой Чёрного стекло, сквозь осколки которого я увидел Оксану, зовущую свою Бейли, и Лену Видунову, которая несла из магазина большую зелёную сумку с продуктами. «Всё, – отчётливо услышал я внутренний голос, – ты дома».

А когда в апреле-мае станет тепло, Оксана с Леной будут вечерами сидеть на приступочке возле нашего подъезда и, едва завидя меня, настаивать, чтобы я вынес гитару и сыграл. Я сыграю, и тогда Оксана скажет задумчиво:

– Так поёт – и до сих пор не женат!

Действительно, несправедливо, подумается вдруг мне, но налетевший майский ветерок унесёт эту мысль в глубину зелёных дворов, и она пропадёт безвозвратно, будто никогда и не было…

От автора

Я родился в замечательном городе-герое Смоленске в 1978 году и жил там до сентября 1985-го. В Смоленске жили абсолютно все мои родственники, как с маминой, так и с папиной стороны. Поскольку родители работали (папа был военным, а мама работала на радио), а в детском саду я постоянно подхватывал какую-нибудь болезнь, долгое время я практически жил у бабушки с дедушкой, маминых родителей. Отсюда и пришли в мои рассказы и повести бабушки, прабабушки и дедушки. А Владик – это мой двоюродный брат, сын маминой сестры, тёти Светы. Их семья тоже жила в Смоленске. Кстати, и все прочие персонажи моих рассказов реальны – это тогдашние обитатели нашего двора или друзья моих родственников, я почти ничего не придумывал.

Смоленск в то время был тихим зелёным городом, по которому, поскрипывая от старости, ковыляли трамваи. На колхозном рынке продавались любимые нами семечки, арбузы и черешня, а в кинотеатрах города постоянно шли самые разные, старые и новые, индийские фильмы…

Сегодня я воспринимаю то время как рай, которого, думаю, мне никогда не забыть. Даже после того как мы переехали в Москву, примерно до 1994 года все школьные каникулы и всё лето я проводил в Смоленске, пытаясь продлить это ощущение рая, и именно там была моя настоящая жизнь. Ни в какие другие города и страны меня почему-то никогда не тянуло, будто я какой-то, не побоюсь этого слова, ограниченный. В 1998 году умер мой дед (тот самый Портос из повести «Индийское кино»), и ощущение рая исчезло. Я продолжал ездить в Смоленск, но это были уже совсем другие поездки.

В 2005 году я окончил факультет журналистики МГУ, работал сначала в издательстве, потом на радио, но параллельно в моей жизни уже были писательские семинары, публикации и выступления с рассказами и песнями перед самой разнообразной публикой (вообще-то писать я начал с детства, просто получаться стало не сразу). Особенно дорого для меня было общение с писателем Мариной Москвиной, поэтом и переводчиком Мариной Бородицкой, поэтом Татьяной Кузовлёвой, критиком Ириной Арзамасцевой, поэтом и драматургом Еленой Исаевой и, конечно же, с Эдуардом Николаевичем Успенским, чьё признание моей прозы дало мне веру в себя как в писателя. А ещё я хочу поблагодарить Ирину Юрьевну Ковалёву, одного из организаторов Форума молодых писателей в Липках, в котором мне довелось поучаствовать в 2004 году, за особенное тёплое отношение и поддержку.

Я никогда не стремился написать что-нибудь именно для детей – просто писал, что хотелось, рассчитывая даже скорее на взрослых. Но меня, несмотря на это, стали считать детским писателем. Что ж, я не против.