Шляпа фокусника. Озорная школа творчества - Ник Банток

Когда преподаватель стал собирать нас вместе, мы опять были недовольны, нам не хотелось бросать интересное занятие.

Он спросил, чему научило нас время, проведенное в лесу, с позиции искусства.

Все семнадцать студентов, не говоря уж о лондонцах, дружно ответили:

— Не знаем.

— Тогда я скажу, — улыбнулся учитель. — Вы снова научились играть и благодаря этому получили кое-какие ценные навыки для вашей будущей работы.

Тогда до нас не дошло, насколько это были мудрые слова.

Позже я не раз возвращался к той игре, когда мы «строили деревеньку», когда сам уже проводил семинары в Испании, и всякий раз ученики с радостью принимали эту игру.

Но был один случай, когда такое упражнение пошло не по намеченному сценарию. Я разделил нашу группу из 12 человек на две равные группы и отправил их по разные стороны старой мельницы.

Одна группа сразу же приступила к делу, безо всяких обсуждений начав строить свою «деревушку»: домики, садики, пруды, плотины и дороги. Входившие в другую группу студенты продолжали стоять на месте, обсуждая все мельчайшие детали, споря о преимуществах того или иного плана и о том, как его нужно будет реализовать. В итоге они все больше и больше распалялись и ссорились, так как каждый отстаивал свое предложение относительно создания модели поселения.

Когда назначенное время истекло, обе группы вернулись на условленное место, чтобы потом, как предполагалось, пойти всем вместе и посмотреть результаты трудов сначала одной группы, потом другой. Каково же было удивление ребят из первой группы, когда они увидели, что их «конкуренты» за это время ровным счетом ничего не сделали, да еще успели перессориться и дулись друг на друга. И совсем другие чувства мы испытали, когда вместе со второй группой спустились к ручью и увидели, что первая группа построила даже не деревню, а целый городок. Было видно, что ребята из второй группы разочарованы и досадуют на то, что упустили прекрасную возможность показать, на что они способны.

Перекусив на лоне природы, мы стали обсуждать случившееся. Представители обеих групп признались, что получили ценный опыт, который пригодится им в будущем.

Даже если бы я старался все организовать самым тщательным образом, то не смог бы найти лучший способ научить людей тому, как важно иногда пустить все на самотек и просто позволить себе быть самим собой и делать то, что хочется.

Так, следуя заветам моего старого учителя живописи, который любил повторять слова Юнга «нет творчества без игры», я тоже могу предложить вам подключать к творческому процессу какой-то элемент игры.

Материалы: все, что вы подобрали по случаю

Время: минимум 2 часа

Размер: примерно 1:10

Отправляйтесь в сад, парк или лес и попробуйте из того материала, который окажется у вас под рукой, построить миниатюрную деревеньку.

Поначалу эта маленькая задача может показаться вам банальной, возможно, возникнет даже нежелание за нее браться (если вы не воспримете ее всерьез). Не давайте таким мыслям сбить вас с пути. Просто доставьте себе удовольствие — постройте эти домики, дороги и мостики, а может, и гидроэлектростанцию. Это такое же важное проявление вашего творческого начала, как писать картину на большом холсте или высекать статую из глыбы мрамора, потому что это возродит в вас то давно позабытое состояние полной погруженности в творческий процесс, когда вас направляет ничем не ограниченное сиюминутное вдохновение. Поэтому неважно, дождь ли там, ветер или солнце, высуньте голову наружу, идите и доставьте себе радость, как вы делали это, когда вам было восемь лет.

Будете ли вы это делать в одиночку или вместе с небольшой группой, учтите один важный момент: у вас не должно быть аудитории. Если вы будете чувствовать, что за вами наблюдают, вам будет трудно расслабиться и дать волю своей фантазии.

Например, Джек Йейтс, брат известного поэта У. Б. Йейтса, на протяжении шестидесяти лет никого не пускал в свою студию, когда работал. Он говорил, что только так мог оставаться честным в своем творчестве.

23. Поэзия тишины

Много лет назад, когда я работал над «Церемонией невинности», предназначенной для CD-ROM (игровая версия моего романа «Невероятная переписка Гриффина и Сабин»), и мы уже приближались к завершению двухлетнего проекта, то решили пересмотреть все интерактивные открытки, которые были нами разработаны. И вдруг поняли, что не обратили внимания на такой момент: когда вы щелкаете мышкой или еще как-то меняете эти открытки, то, чтобы потом перейти от лицевой стороны наших открыток к тексту, который расположен у них на задней стороне, необходимо проделать в обратном порядке всю последовательность сделанных перед этим шагов. Для потребителя это было бы сложно. После долгой дискуссии наша команда дизайнеров остановилась на мысли — построить открытки по единому принципу, не требующему никаких действий, чтобы «перевернуть» открытку на обратную сторону. Если вы готовы были терпеливо подождать 30 секунд, то она сама должна была показать обратную сторону. А если не трогать мышь еще 30 секунд, тогда она сделала бы еще один «оборот». Но мы понятия не имели, сколько трудностей создаем этим для некоторых людей!

Эти открытки превратились в настоящий кошмар для тех, кто привык, если уж взялся за мышь, постоянно двигать пальцами. Мы получили тонны писем от молодых людей в возрасте от 18 до 25 лет, которые во всеуслышание объявляли, что наши карточки не работают, что они заражены какими-то зловредными вирусами. В общем, у них никак не получалось то, что казалось нам таким простым и естественным.

Причина в том, что они ни секунды не могли находиться в покое, а мы этого не учли. Да, конечно, действие — это прекрасно, оно постоянно подпитывает нас адреналином. Спокойствие же, как оказалось, — неходовой товар. Но, с другой стороны, если мы не будем хотя бы на короткие моменты успокаиваться, то превратимся в комок нервов. Мы станем отчаянно искать покоя и не находить его — просто из-за неспособности даже на самый короткий период времени остановить свою деятельность. Вспомните, в каком мудром согласии находятся поэзия и тихое созерцательное настроение. Как много говорится об этом в стихах. Из всех стихов, какие мне довелось читать, «Остров на озере внутренней свободы» У. Б. Йейтса всегда возвращал мне душевный покой, напоминал, что есть реальность, а что иллюзия.

Материалы: магнитофон или любое записывающее устройство

Время: около 20 минут

Неважно, что вы будете использовать для этого — старый магнитофон или профессиональную аппаратуру для звукозаписи, вам нужно сделать запись стихотворения Йейтса. Пожалуйста, прочтите его сами (никто не должен этого слышать). Это важно, иначе вам не удастся полностью впитать в себя эти строки. Читая его три или четыре раза, попробуйте добиться правильной интонации, это будет способствовать лучшему пониманию и таким образом прольет целительный бальзам на вашу душу.

Ниже я привожу текст, взяв на себя смелость убрать разрывы между строфами, чтобы таким образом сделать стихотворение более легким для чтения.

Остров на озере внутренней свободы

Я встану и пойду. И доберусь до острова, где царственный покой. И хижину там утлую совью одною своей собственной рукой. Там будет девять грядок для бобов и соты меда желтого полны. И звуки не доносятся туда, лишь легкое жужжание пчелы. И мир я в одиночестве найду, спокойствие прольется на меня, как легкий дождь с бегущих облаков, как свет зеленый тающего дня. Как звук цикады в тишине ночной, как утренний туман и полдня жар, как трели соловья по вечерам. Все сущее без слов приму как дар. Я встану и пойду — и будет так, теперь всегда и присно, без конца. Я буду вечно слышать плеск воды и пыль росинок отирать с лица. На тротуарах серых городов я вечно буду слышать этот зов, звучащий из нутра моей души, где сердце скрыто в горестной тиши.

Если вопреки моим предположениям стихотворение Йейтса не вызовет у вас никакого отклика, поищите что-нибудь другое, что сработало бы для вас. Может, это будет что-то в стиле хокку?

24. Альтернативные модели

Когда я занимался созданием «Музея в чистилище», то подобрал для себя, бродя по гаражам, где люди распродают старое барахло, какое-то количество пластмассовых фигурок, принес их в студию и начал обматывать марлей и муслином. Затем пропитал эту ткань кофе и крепким черным чаем. После того как они просохли, я вынес их на задний двор за домом и стал втирать в них мох и краски. Мало-помалу они превратились во что-то, подобное маленьким мумиям, пролежавших в гробнице по меньшей мере 5 тысяч лет. А потом я придумал и записал рассказ о том, как эти засохшие мумии были найдены в каком-то Бейшатхе, на территории Египта, и каким образом, когда были переведены тайные письмена, найденные рядом с ними, вдруг выяснилось, что, хотя это имело место во времена первых фараонов и было строжайше запрещено, все же тайно там мумифицировали много рабов и домашних животных, которых специально высушивали до очень небольших размеров, чтобы им легче было пролезть в закрытое (запретное) для них Загробное Царство.