Шляпа фокусника. Озорная школа творчества - Ник Банток

17. Кусок жирной грудинки, или Истина изреченная есть ложь

Выражение «надрать задницу» вошло в обиход в Америке с начала ХХ века, но в действительности оно гораздо старше. Слово «bum» происходит от немецкого слова «bummler», что значит «лентяй, который проводит время сидя на заднице». В первый раз это слово было упомянуто в одном трактате, написанном монахами-кармелитами в 1387 году. Там речь шла об истощенных постоянными молитвами монахах, которые уже не могли стоять на коленях, покрытых синяками, и вынуждены были переносить тяжесть тела на пятки, опуская на них ягодицы. В том же XIV веке в Италии, стране с менее суровыми нравами, новообращенным послушникам стали выдавать специальные циновки, чтобы облегчать стояние на коленях во время всенощных. Однако когда кто-либо из послушников засыпал во время такого бдения и не мог вовремя проснуться, то его с позором тащили на этой циновке вон из храма — и он, естественно, ехал на заднице, что было весьма неприятно.

Такова научная теория происхождения выражения «лентяй, сидящий на заднице» (или «надрать задницу»).

Прямо скажу, все это — ложь (или, говоря более дипломатичным языком, фикция, выдумка). Любая история, если ее преподнести должным образом, будет восприниматься слушателями как истинная правда. А если вы станете рассказывать ее много раз, не встречая возражений, то со временем она будет считаться абсолютной истиной.

Истина и ложь — понятия абстрактные. В нашем разуме они перекручены и перемешаны как винегрет, причем в пропорциях, соответствующих нашим потребностям и предубеждениям. Всякая истина обязательно подвергается серьезным искажениям. С течением времени границы между баснями, которыми вы тешите себя, и событиями, которые вы действительно когда-то пережили, начинают стираться или становятся как бы затуманенными, так что наше прежнее их толкование утрачивает свой первоначальный смысл.

Другими словами, истина вынуждена раз за разом утверждать свою непреложность в этой, как мы знаем, относительной и постоянно изменяющейся Вселенной.

Получается, как в поговорке: «Истина изреченная есть ложь».

Тот, кто настолько привержен абсолютной истине, что не желает замечать ее возможной двусмысленности, едва ли сможет получать удовольствие от литературы или искусства рассказчика. Хороший рассказ сродни вожделенному куску жирной грудинки, который может оказаться не очень полезным для вашего желудка.

Так что, если хотите что-то выдумать, приготовьтесь превозносить это до небес.

Материалы: ручка, блокнот или тетрадь

Время: 30 минут

Вспомните какой-нибудь необычный случай, который когда-то с вами произошел, и опишите его в нескольких предложениях (один — два абзаца).

Затем придумайте необычную ситуацию. Постарайтесь, чтобы ее описание выглядело реалистично. Запишите.

Теперь задайте себе вопрос: какой из этих двух текстов вы писали с большим удовольствием? Из вашего ответа можно сделать вывод о том, какая из форм искусства вам больше подходит.

Это упражнение можно также превратить в игру, к участию в которой вы могли бы привлечь друзей или знакомых. Вот как это делается: каждый член группы рассказывает остальным две истории: одну — реальную, другую — вымышленную (только никто не должен знать, которая из них является правдой). Затем члены группы начинают задавать вопросы, касающиеся обеих историй, с тайным умыслом вывести рассказчика на чистую воду. После такого «перекрестного допроса» каждый высказывает свое мнение о том, какая из историй — ложь.

Когда вы придумываете событие, не следует делать его вариацией на тему того, что действительно было с вами или с кем-то, кого вы знаете, поскольку такой рассказ нельзя рассматривать как полностью вымышленный; это будет профанацией задания. Если уж вы сочиняете что-то невероятное, то делайте это с наглой убежденностью. Получите больше удовольствия сами, да и слушатели смогут по достоинству оценить ваши творческие способности.

18. Настольная игра

Всякий, кого «свистала всех на смех» компания великих шутников под псевдонимом Монти Пайтон, знает, как много смысла может скрываться под бессмыслицей. Например, их фильм «Смысл жизни по Монти Пайтону» одновременно и абсурдно-нелепый, и мудрый. В знак моего уважения к этому фильму и проявленному в нем удивительно критичному отношению к любым моральным ценностям и установленным этическим нормам предлагаю вам придумать для себя настольную игру на тему этого самого смысла жизни.

Еще в детстве мы с друзьями часто проводили время после школьных занятий, изобретая разные настольные игры. Иногда это были вполне «серьезные» попытки придумать что-то вроде игры «Монополия», но гораздо чаще получалось что-то сумасбродное, но забавное. Например, битва поросят с пингвинами. И вот что интересно: часто получалось так, что самые «придурковатые» игры среди тех, которые мы придумывали, доставляли нам наибольшее удовольствие.

Здесь не требуется никаких определенных правил, нужно только одно: самоотверженная готовность с головой погрузиться в абсурд. Вы только подумайте: от самого рождения и до смерти мы несемся в головокружительном водовороте запутанных и часто непонятных нам событий. И неважно, сколько сил мы прилагаем к тому, чтобы их понять и осмыслить, дело продвигается плохо, потому что сама жизнь упорно не желает идти нам навстречу.

Вот на этом-то я и предлагаю построить вашу новую настольную игру. Она должна отразить факт нелепости нашего существования и одновременно тот восторг, который способно вызвать у нас это путешествие в неизвестность.

Чувствуйте себя совершенно свободно, ведь эта игра может предназначаться для кого угодно, но главным образом для вас самих.

Материалы: кусок фанеры, газетные и журнальные вырезки, старые иностранные монеты, фотографии домов, людей или каких-то вещей, краски, деревянные кубики, пластмассовые фигурки животных… и все что угодно, до чего может дойти ваша фантазия; кисточка, столярный клей

Время: час или больше

Размер: по вашему усмотрению

Для этого занятия сгодится любой ненужный мелкий хлам, который мог у вас накопиться, из него сделайте доску и «фигуры». При этом не обращайте внимания на то, что будет нарушена всякая логика, главное, чтобы элементы игры «подходили» друг к другу.

Ваша «Игра в смысл жизни» может включать все: от философии до политики, от мистики до искусства, от психологии до коммерции. Используйте в ней карты, кости, деньги, любые предметы, взятые из имеющихся настольных игр, словом, все, что только пожелаете.

Получите от этого удовольствие, посмейтесь от души. Не забывайте, что порой бывает нужно сделать основательный шаг назад, в сторону полной нелогичности и абсурда, чтобы таким образом выйти из колеи надоевших повседневных забот.

Многим людям кажется, что это непросто — взять и сбросить с себя оковы привычного логического мышления, или они боятся, что любой шаг в сторону приведет к полному хаосу. Но в том, что предлагаю я, есть особая хитрость: вам нужно выбрать что-то из самых обыденных, повседневных вещей, а потом позволить им перемешаться так, чтобы возникло нечто абсурдное, а после этого попробовать снова их собрать, теперь уже следуя той логике, которая начинает просматриваться среди возникшего хаоса.

19. «Необычные подозреваемые»

Джозеф Корнелл создавал свои произведения — трехмерные композиции — в виде шкатулок или коробок с обрезками и остатками каких-то вещей, никак не связанных друг с другом, когда-то наполнявших жизнь обитателей других городов и эпох и чудом уцелевших. А Энди Голдсуорти находит объекты для своего творчества на лоне природы, черпая вдохновение в отзвуках великой естественной гармонии. Так два разных художника, работающих по методу составления композиций из случайно подобранных элементов, стараются найти универсальный выход своему творческому потенциалу в окружающем мире. Они пытаются превратить сырой материал в подлинные произведения, а для этого нужно пропустить объект творчества через фильтр глубоко личного взгляда на мир, через весь неповторимый склад характера творца.

Найдите красивую коробку размером примерно с обычную коробку для обуви и, пройдясь по своему дому или квартире, наполните ее разными вещицами, которые имеют для вас лично особое значение. Сюда можно включить все, что угодно, начиная с любовных писем и старых семейных фотографий и кончая серебряной ложкой, которую подарила вам много лет назад на Рождество ваша дорогая покойная тетушка. После этого отложите все в сторону.