Пандемийный дневник, или 96 дней «изоляции» - Анна Круглова

Но полиция начеку: в Испании человек был оштрафован за то, что выгуливал своего пса на протяжении восьми часов, а группа людей – за то, что по очереди выгуливали одну и ту же собаку. Полицейские объявили, что гулять с собаками можно ровно столько времени, сколько это необходимо для их физиологических потребностей. Борьбу с активными собачниками повели и на информационном фронте: полиция распространяла информацию о том, что одного хозяина пса оштрафовали за выгуливание собаки в трех километрах от дома. Мэрия Бадалоны оказалась особенно беспощадной: она ограничила площадь для выгуливания собак радиусом в 100 метров от дома. У собачников стали проверять документы с адресом регистрации и штрафовать тех, чья прогулка зашла слишком далеко.

Сегодня вечером почти в одно и то же время онлайн-концерт группы «Сплин» и онлайн-игра по книгам и фильмам о Гарри Поттере.

Ловлю себя на мысли, что после всех формальных онлайн-концертов, хочу увидеть концерт в домашнем формате, максимально приближенном к жизни обычных людей. Чтобы известный исполнитель сидел на табуретке в носках (можно рваных), старой футболке (да, ей 20 лет, ну и что! она моя любимая! да, это пятно от вина, оно не отстирывается, память о дяде Пете, царство ему небесное!) и трениках (пузыри на коленках придают особый шарм), с хлюпаньем прихлебывал чай из огромной кружки в промежутках между песнями. Периодически отгонял ногой кота. Иногда извинялся и выходил включить/выключить чайник. Сосед сверху, поборник тишины, стучал бы молотком по батарее, а он, известный исполнитель, орал бы:

– Отстать, у меня концерт!

А под конец эфира зрителям вдруг стало бы ясно, что исполнитель прихлебывал совсем не чай и выходил вовсе не чайник выключать. Какой успех ждал бы такую трансляцию!

Послушала всего пару песен «Сплина» (эх, жаль, интересно, будет ли доступна запись), как началась игра по Гарри Поттеру.

Я капитан, идейный вдохновитель и создатель команды «Зайчатки разума». Суть онлайн-игры следующая: члены команды сидят в своих квартирах, возможно, в разных городах, связанные узами единого голосового канала, родства, дружбы и общего неиссякаемого интереса к мальчику, который выжил, т. е. к Гарри Поттеру, а изображение ведущего на мониторе компьютера задает разные каверзные вопросы.

В процессе выяснилось, что с нами играет Карина из Москвы (кто это? какие узы и кем ее связывают? как она о нас узнала?). Обнаружила себя спрашивающей ее, каковы настроения в Москве и ходит ли она гулять. Она рассказывает про какую-то Веру Ивановну из бухгалтерии. А я – про знакомого фотографа из Москвы, работа которого по фотографированию одежды столь важна, что о самоизоляции не может идти и речи. Ему выписали пропуск, и он ходит на работу каждый день. Периодически Карина говорила:

– Извините за шум, это мой муж с друзьями бухает.

Коронавирус объединил людей из разных городов в голосовом канале, стер границы неловкости общения незнакомцев. Еще месяц назад не могла представить, что буду коммуницировать одновременно с жителями разных городов онлайн. Я даже не знала, что такое голосовой канал.

Не удивлюсь, если через неделю обнаружу в числе членов своей команды жителей Оренбурга, Воронежа и Ростова-на-Дону, прибившихся к ней объединяющей коронавирусной волной.

Процесс игры выглядел примерно так:

– Перед вами кадр из фиг знает какого по счету фильма. Что закрыто черным квадратом в руках у Невилла?

Члены команды бессистемно пытаются угадать правильный ответ, хаотично высказывая разношерстные предположения:

– Книга по зельеварению? Имбирное пиво? Волшебная палочка? Яйцо дракона? Шарик-напоминалка? Снитч?

Время заканчивается, капитан команды панически вбивает максимально общее слово «растение» в форму для отправки ответов.

– Внимание, правильный ответ: кактус мимбулус мимблетония. Нет, слово «растение» засчитано не будет.

Все команды, кроме «Зайчаток», ответили правильно. Зайчатки, написавшие безликое «растение», заливаются краской стыда и посрамленно молчат.

18 апреля 2020 года

Мир – 2 258 000.

РФ – 36 793.

ЯО – 105.

С сегодняшнего дня буду фиксировать число заболевших по Ярославской области, за сотню перевалили, пора.

МЧС прислало заботливую СМС: «Жители и гости Ярославской области, соблюдайте режим самоизоляции. Наибольшее количество заражений (Ярославль, Гаврилов-Ямский район, Переславль), возможно введение ограничения передвижения по территории». С точки зрения русского языка СМС несколько корявая, но все равно приятно, что МЧС стало считать меня ценным членом общества, достойным предупреждения. Раньше они не баловали меня своими традиционными сообщениями об ураганах, ливнях, заморозках и прочих ужасающих ненастьях.

Сегодня вообще день активностей со стороны приближенных к Олимпу.

Из-за увеличения количества заболевших коронавирусом властьдержащие решили усилить контроль за въезжающими в Ярославскую область. Со стороны Москвы на посту ДПС дежурит объединенная группа из сотрудников МВД, представителей Роспотребнадзора, здравоохранения, Росгвардии, администрации, в том числе главы городского округа и его замов. Все силы брошены на укрепление обороны и заделывание брешей.

Опять же, оборона исключительно просветительская. Столь мощная армия раздает листовки и проводит доверительные беседы с въезжающими в наш регион гражданами. Гостей уведомляют, что по прибытии в область им необходимо обеспечить самоизоляцию на дому на срок 14 дней с момента прибытия, сообщить о своем прибытии по телефону горячей линии, при появлении первых респираторных симптомов незамедлительно обратиться за медицинской помощью, воздержаться от посещения общественных мест. Всех, кто едет через город транзитом, перенаправляют в объезд по окружной дороге.

Администрация супермаркета «Лента» тоже проявила гражданскую активность и разработала плакаты, пугающе назвав их словом «протоколы». Первые два пункта «Протоколов выхода на улицу при COVID-19» гласят:

1. Перед выходом на улицу наденьте куртку/пиджак/жакет с длинным рукавом.

2. Соберите волосы в пучок. Не носите кольца, браслеты, серьги.

Это очень напоминает памятку местечкового МВД «Внимание: одевайся правильно, грабитель не дремлет!». Или плакат в инфекционном отделении поликлиники: «Внимание, клещи! Как одеться перед походом в лес».

19 апреля 2020 года

Мир – 2 371 000.

РФ – 42 853.

ЯО – 117.

Надо подумать, какие плюсы и минусы есть у длительного нахождения в самоизоляции. Как-никак карантиним почти месяц. Составлю-ка таблицу, графическое изложение материала всегда наглядно. Кроме того, оно отражает способность человека структурировать свои мысли, а кто я, если не человек, прекрасно структурирующий свои мысли?

Надо быть честной перед собой, в тот день, когда президент рассадил нас по домам, я составила план на каждую неделю изоляции. Сделаю еще одну таблицу, пусть будет пиршество таблиц.

Вообще, наблюдается интересная тенденция. В прошлой доковидной жизни я мыла голову через день. Почти каждый день делала косметические процедуры, не говоря уж про растяжку. Раз в неделю смотрела хотя бы