Пандемийный дневник, или 96 дней «изоляции» - Анна Круглова

которые необходимо посмотреть хотя бы раз в жизни» или «12 комедий для тех, кто уже устал от глупых шуток», есть и вполне актуальные в период мировой пандемии, например «50 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть».

Выбрала оскароносный южнокорейский фильм «Паразиты» (с некоторых пор испытываю тягу к Южной Корее, поэтому отошла от списка в 50 фильмов, даже не начав его). «Паразиты» неожиданно понравились, не могу понять почему, ведь две очевидные причины препятствовали этому: 1) фильм получил несколько Оскаров; 2) проблема социального расслоения корейского общества по степени важности для меня стоит между проблемами строительства мостов в Улан-Баторе и вымиранием кустарникового сверчка.

23 апреля 2020 года

Мир – 2 647 000.

РФ – 62 773.

ЯО – 263.

Свершилось!

Минкомсвязи заявило о введении цифровых пропусков в Ярославской области. Наш регион одним из первых подал заявку на подключение к федеральной платформе. Больше всего мне нравятся слова губернатора о том, что «сами жители просят об усилении мер, связанных с самоизоляцией». Не помню, чтобы я просила. Никто из моих знакомых не просил. Пропуска будут представлять собой QR-коды.

Зарегистрироваться и получить QR-код, который мы будем показывать полицейским, можно на сайте госуслуг или через мобильное приложение «СТОП Коронавирус». Мобильное приложение! Уверенными шагами движемся в сторону продвинутой Южной Кореи.

1. В компьютерной версии можно сразу начинать регистрацию с выбора региона, в мобильном приложении сперва необходимо указать статус (статус чего? заразен/не заразен? разведен/холост? социальный статус?).

2. Указать персональные данные, если они не отобразились автоматически.

3. Указать паспортные данные.

4. Адрес фактического проживания (места самоизоляции).

5. Выбрать причину выхода из дома. Самый интересный пункт. Причин всего семь:

– На работу. Пропуск действует 24 часа.

– В магазин или в аптеку. Пропуск действует 2 часа.

– Выгул собаки. Пропуск действует 1 час (Ага! Ага! Европейское правительство до этого не додумалось, и их граждане выгуливают собак до изнеможения последних).

– Посещение больницы или поликлиники. Пропуск действует 24 часа.

– Поездка по личным и семейным делам (не более 2 раз в неделю). Пропуск действует 24 часа.

– Выход для волонтерской деятельности. Пропуск действует 24 часа.

– Передвижение со служебным удостоверением. Пропуск действует 24 часа.

Для каждой причины – свое продолжение анкеты. Для выгула собаки не нужно указывать ничего. Для выхода в магазин, больницу, на работу волонтером – необходимо указать адрес.

– Я хочу получить пропуск.

– Причину выхода из дома?

– Посещение любовника.

– Не рискуйте, к вам приедет волонтер.

Для выхода на работу нужно дать название и ИНН организации, а также номер рабочего удостоверения.

Обещают внедрить систему с 30 апреля, если режим самоизоляции будет продлен. Вот оно, цифровое будущее, которого я боялась. Как быстро оно наступило! Так и представляю, как бравые подтянутые сотрудники полиции проверяют аусвайсы у каждой старушки, вышедшей в магазин за гречей и кефиром 3,2 % жирности.

– Бабка, пропуск! Шнель, шнель! Быстро, бабка, быстро!

– Милок, сейчас поищу. Куда же он запропастился, треклятый КУАР-код? Вот же он, держи, милый.

– Что ты мне суешь, старая, не видишь, он просрочен?! Выдан в 9:20, сейчас 11:23. Срок действия пропуска два часа!

– Михалыч, в автозак ее. Семнадцатая за сегодня. Еще три штуки, и баста. На сегодня по разнарядке норма двадцать штук упаковать. Похоже, до обеда управимся.

24 апреля 2020 года

Мир – 2 726 000.

РФ – 68 662.

ЯО – 305.

Смотрю онлайн-концерт Дианы Арбениной и «Ночных снайперов». Это лучший онлайн-концерт, который я видела за последнее время! У Арбениной невероятная харизма. Она далека от общепризнанных канонов красоты, у нее неправильные черты лица, но невозможно оторвать глаз. Это тот исполнитель, которому не обязательно надевать растянутую футболку и петь в домашних условиях. Надо законодательно запретить ей снимать клипы, только живые выступления. Уверена, что на мой восторг не повлияла выпитая в процессе бутылка вина.

Обязательно схожу на офлайн-концерт «Ночных снайперов», если наступит будущее с живыми концертами без QR-кодов и прочих извращений.

Почему раньше я долго раздумывала, идти или нет на какое-нибудь выступление? Когда закончится изоляция, буду решать этот вопрос за пару секунд. Если посетит желание сходить на концерт, буду сразу же покупать билет. Надо ценить возможность делать что хочется.

Сегодня в магазине увидела журнал «Моя прекрасная дача». Что-то подтолкнуло полистать его. Флеш-рояль! Мою статью о помидорах опубликовали! Пару лет назад у меня случилось видение, будто я агроном-томатовед. Я не удержалась и написала письмо-статью о помидорах в журнал «Моя прекрасная дача», мимикрировав под стиль типичных авторов дачного журнала (надо бы научиться контролировать свои порывы). Не прошло и двух лет, как моя нетленка вышла в печать. Мировая слава настигла в магазине «Пятерочка» около стеллажа с прессой.

Можно добавляться в список публикаций сотрудников на сайте нашей лаборатории.

Второй флеш-рояль! Оказывается, каждому автору положен гонорар в размере 1000 рублей. Обычно авторы, получив от журнала гонорар, в последующих письмах пишут, что потратят деньги на семена, саженцы или благотворительность. Я планирую потратить 1000 рублей на пивной дегустационный сет от бара «Пинта». Во время изоляции они проводят прекрасные двухчасовые онлайн-трансляции дегустаций. Только надо себя сдержать и не писать об этом в редакцию «Дачи» и другие редакции, бабушки-огородницы вряд ли оценят мой алкопорыв.

25 апреля 2020 года

Мир – 2 855 000.

РФ —74 588.

ЯО – 342.

В соседней Ивановской области ввели масочный режим. Без маски или респиратора нельзя появляться в магазинах, поликлиниках, общественном транспорте, других местах, где возможен контакт с людьми. У нас такого режима пока нет.

Опять гуляла по березовой роще, потом долго сидела на берегу Волги, глядя на темную воду и чаек. Никогда раньше не замечала, какие чайки грациозные. Ох уж эти разнообразные пандемийные развлечения!

На берегу стояли два школьника. Их голоса далеко разносились над водой, было слышно каждое слово. Паренек в синей куртке жаловался другому на одиночество. Что никто его не понимает, и ему некому отправлять мемы. Отправка мемов в современном мире стала маркером одиночества. В домемные времена маркером одиночества считалось отсутствие желающих сидеть с тобой за партой. Паренька было безумно жаль, но хотелось спросить, почему он не может отправлять мемы своему собеседнику.

У реки как нигде трудно сопротивляться грусти. Голову заполняют депрессивные мысли о скоротечности и бессмысленности бытия.

«Убей меня, убей себя,

Ты не изменишь ничего,

У этой сказки нет конца,

Ты не изменишь ничего»9

Пожалуй, вместо погружения в уныние стоит взять себя в руки и попытаться определить видовую принадлежность многочисленных пичуг, которые деловито ходят под деревьями и что-то собирают.

Нда… смогла идентифицировать только дятлов, голубей и