Бегущий человек - Ричард Бахман

На этот раз таксист не разглядывал его.

— В аэропорт.

— Будет сделано, приятель.

Воздушные подушки подняли их и повлекли прямо в пробку на дороге. В аэропорт они прибыли в 1:50. Ричардс прохромал мимо нескольких полицейских, не проявивших к нему ни малейшего интереса. Он купил билет до Нью-Йорка, потому что это пришло в голову само собой. Проверка документов была обычной, и все прошло без проблем. Он оказался на скоростном самолете, отлетающем в Нью-Йорк в 2:20. На борту было всего около пятидесяти пассажиров, в основном дремлющих студентов и бизнесменов. Полицейский в своей кабинке вначале салона проспал весь полет. Через некоторое время задремал и Ричардс.

Они приземлились в 3:06; Ричардс благополучно вышел из самолета и покинул аэропорт.

А уже в 3:15 такси описывало спирали по окружной Линдсея. Они пересекли центральный парк по диагонали, и в 3:20 Ричардс растворился в суете самого большого на земном шаре города.

Он пришел в себя в гостинице «Брант» — так себе заведеньице на восточной стороне. Эта часть города уже полностью приняла новое шикарное направление в моде. Но гостиница «Брант» располагалась в полутора километрах от Манхэттена — унылого центра Нью-Йорка, самого большого в мире. Когда он въезжал в гостиницу, то снова вспомнил слова, сказанные напоследок Киллианом: держись своих.

Выйдя из такси, он пошел пешком на Таймс-сквер, так как не хотел регистрироваться в гостинице в такой ранний предрассветный час. Пять с половиной часов — с 3:30 до 9 утра он провел в ночном стриптиз-баре. Безудержно хотелось спать, но дважды задремав там, он просыпался, вздрагивая от легкого прикосновения женских пальцев, ползущих между его ног.

— Сколько времени вы собираетесь здесь прожить, сэр? — спросил клерк за стойкой регистрации в гостинице, поглядев на карточку Ричардса с именем Джон Спрингер.

— Не знаю, — ответил Ричардс, пытаясь изобразить кроткую вежливость, — вы же понимаете, все зависит от клиентов. Он заплатил шестьдесят Новых долларов, сняв номер на два дня, и поднялся на лифте на двадцать третий этаж. Из окна открывался пасмурный вид на грязную запущенную реку Ист-ривер. В Нью-Йорке тоже шел дождь.

Номер был стерильно чистый, с ванной и туалетом, постоянно издававшим зловещие звуки, которые Ричардс не мог определить. Они даже не были похожи на перекатывание пахучих шариков в бачке.

Он заказал завтрак в номер: поджаренный хлеб с яйцом, апельсиновый сок и кофе. Когда появился мальчик с подносом, он получил самые обычные чаевые, чтобы это не осталось в памяти. Когда с завтраком было покончено, Ричардс достал видеокамеру и взглянул на нее. Маленькая металлическая табличка с надписью «Инструкция» была привинчена прямо под видоискателем. Ричардс прочел следующее:

1. Вставьте кассету в отверстие «А» до щелчка.

2. Настройте видоискатель посредством совмещения контуров в окуляре.

3. Нажмите кнопку «Б» для записи изображения и звука.

4. По сигналу кассета выскочит автоматически. Время записи: 10 минут.

«Прекрасно, — подумал Ричардс, — пусть посмотрят, как я сплю». Он поставил камеру на стол, навел окуляр на кровать. На заднем плане была пустая, ничем не отличающаяся стена; по такой стене или кровати нельзя определить его местонахождение. Шум улицы был незначительным, но на всякий случай он оставил душ включенным. Несмотря на всю свою осторожность, он чуть было не нажал на кнопку раньше времени, рискуя попасть в объектив во всем своем измененном обличии. Что-то из этого маскарадного костюма можно снять, но седой парик должен остаться на всякий случай. Он натянул на голову наволочку и сел на кровать перед объективом.

— Ку-ку, — сказал он загробным голосом, обращаясь к предполагаемой аудитории, которая с жутким интересом будет все это смотреть и слушать сегодня вечером. — Вам не видно, но я над вами, говнюками, помираю co смеху.

Он лег на спину, закрыл глаза и попытался ни о чем. не думать. Когда же через десять минут кассета автоматически выскочила, он уже крепко спал.

Отсчет: 075

Ричардс проснулся, когда уже было больше четырех часов — охота, следовательно, уже началась и идет три часа, учитывая разницу во времени.

Он вставил в камеру новую кассету, взял со стола Библию и с наволочкой на голове прочел Десять Заповедей несколько раз подряд, пока не кончилась вторая кассета.

На журнальном столике лежали конверты, но на всех были указаны название и адрес гостиницы. На секунду он засомневался, но потом подумал, что это, видимо, не имеет значения. Придется понадеяться на заверение Киллиана, что его местонахождение, которое можно определить по обратному адресу или штампе на конверте, не будет доведено Федерацией Игр до сведения Маккоуна и его зверинца. Он вынужден пользоваться услугами почты: ведь ему не выдали клетку с голубями.

Почтовые ящики находились около лифтов и Ричардс бросил конверт с видеозаписями в ящик с обозначением «междугородный». При этом предчувствие чего-то плохого волной обдало его. Несмотря на то, что почтовая служба не имела права на получение каких-либо денег от Федерации Игр и, следовательно, у почтовых служащих не было причин сообщать о местопребывания участников, все это казалось чертовски рискованным делом. Но выбора не было, и он не мог позволить себе не выполнить обязательства.

Он вернулся в номер, выключил душ (воздух в ванной был влажный, как в тропических джунглях) и прилег на кровать, чтобы все хорошенько обдумать.

Какие действия были оптимальными в его ситуации?

Ричардс попытался поставить себя на место обыкновенного участника. И первый импульс, естественно, был чисто животным инстинктом: ближе к земле. Вырыть берлогу и спрятаться там.

А ведь он так и сделал: гостиница «Брант» — его берлога. Ожидают ли Охотники от него такого приема? Они ищут совсем не Бегущего Человека в прямом смысле слова, они ищут «прячущегося» человека.

Смогут ли они его найти в этой берлоге? Ему ужасно хотелось ответить «нет», но он не мог. Его камуфляж был неплох, но все-таки придуман поспешно. Не многие вокруг отличаются наблюдательностью, но такие всегда найдутся. Даже может случиться, что он уже на мушке. Клерк за стойкой. Посыльный, принесший завтрак в номер. Или даже один из безликих мужчин в том стриптиз-клубе на 42-й улице.

Вряд ли, конечно, но вполне допустимо.

А как же его настоящая защита: поддельное удостоверение личности, которое ему изготовил Молти? Сколько можно будет на это надеяться? А таксист, который вез его от здания Федерации Игр до южных районов. А ведь Охотники очень опытны и ловки. Они мертвой хваткой вцепятся в любого знакомого Ричардса, начиная с Джека Крагера и заканчивая этой сукой Эйлин Дженнер, живущей по соседству. Да, жарковато становится. Сколько времени пройдет, пока какой-нибудь добряк типа Флэппера Доннигана не ляпнет, что Молти периодически занимается изготовлением фальшивых документов? А если они доберутся до Молти, он пропал. Этот спекулянт мог бы выдержать стрельбу в квартале, но он слишком осторожен, чтобы демонстрировать по району следы от побоев, и любыми способами попытается уберечь свое жилье от якобы случайного самовозгорания в один прекрасный вечер. А потом? Проверка компьютеров в трех аэропортах города Хардинга легко выявит ночной побег Джона Спрингера в «город городов».

Это при условии, что они выйдут на Молти.

Предположим, что его найдут. Просто необходимо сделать такое предположение.

Тогда — бежать. Но куда?

Он не знал. Всю свою жизнь он провел в Хардинге, на Среднем Западе. Восточное побережье и города там он не знал; не было ни единого места, где можно было бы скрыться и чувствовать себя как дома, в знакомом окружении. Тогда куда же?

Его истерзанный, измученный мозг представил ужасную картину. Они нашли Молти без всяких проблем, выбили из него имя Спрингера за пять минут, выдрав с корнем пару ногтей на руках или наполнив его пупок до краев жидким газом с угрозой бросить туда спичку. Номер рейса, которым улетел Ричардс, — это один моментальный звонок в аэропорт (симпатичный незапоминающийся мужчина в габардиновом плаще) — и уже в 2:30 они в Нью-Йорке. Заранее узнав адрес гостиницы «Брант» по телексу — список живущих в Нью-Йоркских гостиницах заносился в компьютерную память каждый день, они уже сейчас были здесь, рядом и, наверное, окружали здание. Весь обслуживающий персонал — бармены, клерки, посыльные — уже заменены, охотниками. Человек шесть взбирается по пожарной лестнице. Еще пятьдесят человек заблокировали три лифта. Их все больше и больше. Они со всех сторон подлетают на воздушных машинах к гостинице. Вот сейчас они уже в холле, и через секунду дверь с грохотом распахнется, и они ввалятся с видеокамерой на треноге, ухмыляющейся одноглазым объективом за их мускулистыми спинами — записать, увековечить для потомства все подробности превращения его в отбивную.