Литературная Газета 6495 ( № 14 2015) - Литературка Литературная Газета

Усмехался или нет?)

Кто ж там верит, детски-прост.

В самостийный рыбий хвост:

Знай; ни щуку, ни язя

Ко хвосту свести – нельзя.

Не подсказывай судьбе,

Не клянись до хрипоты –

Будто сами по себе

В море водятся… хвосты!

Что? Среди морских валов

Ходят рыбы – без голов,

Плавников, боков и спин?

Только хвостичек один?

Вздор! Исправна и ЦЕЛА,

Где-то рыбка всё ж – была !

Ан коптилась не для нас, –

Не для скромных «тёмных масс»…

И покуда беднота

Обгрызала ость хвоста,

Основное мясо рыб

Кушал… подлинный сахиб .

(Ну так вот ты и представь;

Много есть вещей таких,

Что, пропав в одних местах,

Появляются – в других )…

Я, пожалуй, не совру,

От души заверив вас

В том, что чёрную икру

Кто-то прячет – и сейчас !

------

…Не успели гребни волн

Вспомнить песню о хвостах,

Как в степи – застрял состав…

Масла сливочного полн!

Говорят, застрял не сам,

А его застряли там.

Дабы сам полдневный жар,

Растопив, списал товар.

Долго ехать не пришлось

Поезд сделался нескор.

Ан промаслился насквозь ;

До прицепов и рессор!

От колёс до самых шпал

Поезд в масленицу впал.

Но ни в город, ни в село

Масло так и не пришло.

------

Тот состав не одинок –

Было множество таких…

Отчего ж никто не мог

Разгрузить иль сдвинуть их?

То ли звёзды так сошлись?

То ли руки отнялись?

По усам нектар бежал –

В рот ни разу не попал.

--------

Помню вечер с чёрным дном.

Долго болен, тих, устал, –

В лавке с грязным фальшь-окном

Ты боржома не застал.

Странно! – Списан без пера,

С полок срезан, как ножом, –

В той дыре – ещё вчера

Изобиловал боржом!..

А назавтра – в миг един

Строй буржуйский встал вокруг.

И? – …севрюги (не без спин!)

Ветчина, пельмени, лук,

Сыр, боржом, пуды сардин… –

Из неведомых глубин

СРАЗУ ВЫНЫРНУЛИ ВДРУГ.

8–9 декабря 2014 г.

* * *

Я Ирода кляла и страшного Иуду…

И некто стал ходить, как тень, за мной повсюду.

Однажды он вошёл и крикнул, зарыдав;

– Портянки никогда я больше красть не буду!

Нескладная стрела из связки запасной, –

Опять ударишь ты по совести больной!

Но, чувствуя себя во всём непогрешимым,

И не почешется мерзавец записной.

1970-е гг.

Верный Санчо на отдыхе

В душе у Санчо

память Дон Кихота –

Есмь трудная ответственная нота

Не то вины какой, не то просчёта…

И счастлив отдохнуть! И жаль чего-то.

И чудится ему в мечтах заглавных,

Что рыцаря от действий своенравных

Оттаскивал… другой, наверно, кто-то?

А он – разил титанов с НИМ на равных !

(А как же? Ведь работа есть работа.)

Крылатых мельниц нет – подраться не с кем!

И мех с вином старинным лопнул с треском…

А впрочем, мы не пьём и не дерёмся; Покончено с деньков минувших блеском!

А жаль чего-то…

Испания обставлена горами

И уцелеет, – что картина в раме.

Но чтó – весь белый свет с его дарами –

Без Дон Кихота?!

Скажи, Послеобеденная Дрёма;

Куда летит под ветерком солома?

Кто стибрил наши сёдла из загона?

Куда ведёт дорога сзади дома?

Не знаешь? То-то!

Октябрь, 2014 г.

Песня

Бренчит лесной источник

В душистом забытьи,

Покуда ни источит

Все камушки свои.

Потупилась фиалка

У ивовых корней…

А мне – совсем не жалко

Истёртых в пыль камней.

И если бы от песни

Остался только звук…

Ну что ж, – на то и песня,

Чтобы ЗВУЧАТЬ, мой друг!

1959

Памяти Вильгельма Левика

Двухтомник Гейне в Вашем переводе

Вы мне пообещали как-то раз.

Но Ваши дни уж были на исходе:

Как в «Гамлете» – высокий дух угас !

Оставя след, блистающий в народе

И влагой выбегающий из глаз

У всех, кто нежно чтит и помнит Вас,

Как помнят ясный день – при непогоде.

Ронсар беспечный Вам казался краше.

Мне – больше улыбался Дю Белле.

Но тот и этот – были оба Ваши;

Обоих Вы нашли в забвенной мгле.

Не становитесь же за ними «третьим»;

Мы всё равно Вас вовремя заметим!

30 мая 2014 г.

* * *

Люди не верят поэтам;

Слов сочетаниям звучным

Внемлют, как сказкам досужим,

Сладким, но антинаучным.

К правде, поэтом открытой,

Люди приходят – иначе;

Позже.

В обход.

По дорогам

Более трудным и вьючным.

1970-е гг.

Теги: Новелла Матвеева , поэзия

Этюд в болотно-оранжевых тонах

Илья Одегов. Тимур и его лето: Рассказы и повесть. - М.: Текст, 2014. – 158 с. – 1000 экз.

Саша Филипенко. Бывший сын: Роман. – М.: Время, 2014. – 2-е изд., стереотип. – 208 с. (Самое время). – 1500 экз.

Вот две книжки, изданные практически в серийном оформлении болотно-коричневого тона и схожего формата. Первое, что бросается в глаза, – цена скопчески скромных по полиграфии изданий: соответственно 325 и 345 рэ. Понятно, что типографии нынче недёшевы, но тут явный перебор. Может, инициаторы изданий действуют по принципу сетей, торгующих гречкой: у них – санкции, у нас – дороговизна? А что если Запад запретит нам издавать европейские и американские бестселлеры, слушать их эстраду и смотреть голливудские шедевры? Тогда ограничимся отечественной продукцией, и она вырастет в цене.

Но что-то подсказывает, причина не в этом. Обе книги представляют нам лауреатов международной литературной "Русской премии" (2013). Эту награду дают авторам, пишущим на русском языке, но живущим за пределами России. То есть это люди, поддерживающие и укрепляющие связь представителей русского зарубежья с национальной культурой. Своего рода бренд, качественные тексты. А за качество нужно платить. Но так ли это?

В аннотации к книге казахстанского прозаика Ильи Одегова есть ответственные слова: «Выверенные сюжеты, неожиданные развязки, лёгкость языка, достоверность повествования...» Понятно, тут прежде всего виден пиар-ход: как бы заинтересовать потенциального читателя. Но издателям вторят авторитетные люди (А. Курчаткин, А. Эбаноидзе), чьи отзывы по западному лекалу вынесены на оборот переплёта. Как тут не поверить?

Однако знакомство с текстами вынуждает прийти к противоположным выводам: истории, рассказанные молодым писателем, производят впечатление слабости, выморочности, незавершённости, языковой и нарративной непрописанности. Не недосказанности, заметьте (о, как хотелось бы иметь дело с многозначной импрессионистичной недосказаностью!), а именно непрописанности: автор не умеет или ленится придать сюжету логически цельный вид. Концовки психологически немотивированы, не обеспечены художественной и смысловой логикой. В одном случае вдруг появляется свора собак, обгладывающих дохлую лошадь, в другом – индус Радж укокошивает белую женщину, лишь потому, что она сидит спиной к нему на пляже, в третьем – истеричный папаша девочки-невротички зверски избивает старенького доктора, задавшему ему пару вопросов, в четвёртом – балбес Иван, испугавшись змеи, залезшей в бунгало, погружается в океанскую волну.