На 100 лет вперед. Искусство долгосрочного мышления, или Как человечество разучилось думать о будущем - Роман Кржнарик

но многие при этом склонны думать, что человек в какой-то степени является его кульминацией. Наше Солнце, однако, прожило еще меньше половины своей жизни. За его угасанием через шесть миллиардов лет будут наблюдать уже не люди. Эти существа, какими бы они ни были, будут отличаться от нас так же, как мы отличаемся от бактерий или амеб. Наша забота о будущем Земли по понятным причинам ограничивается ближайшим столетием – жизнью наших детей и внуков. Но осознание этого куда более продолжительного временного горизонта и огромного потенциала, который может быть уничтожен деятельностью человека в текущем веке, дает дополнительный мотив для более продуманного управления планетой[71].

Это послание затрагивает самую суть идеи глубокого времени. С одной стороны, оно расширяет наше воображение, напоминая, что Homo sapiens находится здесь немногим больше мгновения космической истории. В этой пьесе, продолжительность которой измеряется геологическими эпохами, наша роль мимолетна. С другой стороны, оно предупреждает о той разрушительной силе, которая сопутствует нашему появлению на сцене истории: за невероятно короткий промежуток времени мы поставили под угрозу мир, который формировался миллиарды лет. Мы лишь крошечное звено в огромной цепи живых организмов, так есть ли у нас право ставить ее под угрозу из-за своей экологической слепоты и смертоносных технологий? Разве мы не имеем обязательств, не несем ответственности перед будущим планеты, перед грядущими поколениями людей и других биологических видов?

Эмпирические путешествия и мудрость Древа времени

Однако более эффективным способом постижения тайн глубокого времени, чем обдумывание метафор и знакомство с произведениями искусства, является жизненный опыт, который запечатлевается в нашем ментальном ландшафте.

Получить такой опыт вы можете, например, совершив прогулку с приложением Deep Time Walk в смартфоне. В ходе прогулки протяженностью 4,6 км, что соответствует 4,6-миллиарднолетней истории Земли, вам расскажут об этапах развития планеты и форм жизни, причем на период существования человечества придутся лишь последние 20 см маршрута. Еще можно съездить в Американский музей естественной истории в Нью-Йорке и пройти там по Космической тропе. Посетителям предлагается преодолеть 360 футов по восходящей спирали, символизирующей историю Вселенной, чтобы в конце обнаружить туго натянутую прядь человеческих волос, толщина которой отражает период в 30 000 лет – от самых ранних наскальных рисунков, найденных в Европе, до момента создания самой тропы.

Чтобы испытать подобные ощущения, совсем не обязательно ехать в Северную Америку: осязаемые свидетельства глубокого времени есть повсюду. Я помню, как однажды наблюдал за звездами в телескоп и внезапно осознал, что это не что иное, как машина времени, позволяющая соприкоснуться с глубоким прошлым: видимый свет добирается до Земли веками и даже может исходить от звезд, которых больше не существует, или прийти к нам из того времени, когда еще не было людей.

Прошлым летом мы с моими детьми искали окаменелости на морском пляже в районе городка Лайм-Реджис. В отличие от Мэри Эннинг, знаменитой охотницы за окаменелостями, жившей 200 лет назад, мне не посчастливилось найти скелет ихтиозавра, но зато удалось разглядеть прекрасно сохранившегося белемнита – древнего существа, напоминающего кальмара, чьи окаменелые останки волны выбили из прибрежной скалы. Белемнит был всего несколько сантиметров в длину. Очень осторожно я взял его в руки. Еще никто из людей не касался этого 195-миллионолетнего свидетельства планетарной истории. Меня охватил восторг, а голова действительно закружилась, как если бы я заглянул в бездну.

Прекрасный способ общения с глубоким временем предлагают нам деревья-долгожители. Уже более века посетители Американского музея естественной истории могут восхищаться спилом ствола гигантской секвойи. Высота дерева, срубленного в Калифорнии в 1891 г., составляла 101 м, а диаметр ствола у основания превышал 27 м. На спиле можно насчитать 1342 кольца – то есть секвойя появилась на свет в середине VI в. На кольцах спила размещены таблички с указанием важных исторических вех, от коронации Карла Великого в 800 г. и завоевания Иерусалима во время Первого крестового похода примерно в 1100 г. до триумфа Наполеона в 1800 г. и последнего года жизни самого дерева, – года, когда Артур Конан Дойл опубликовал «Приключения Шерлока Холмса». «Видя перед собой эти исторические контрасты, – написала The New York Times в 1908 г., – мы начинаем рисовать в воображении продолжительность жизни этого могучего лесного Мафусаила».

Правда, на музейных табличках не упоминаются истории, связанные с самим деревом. Мы не знаем, кто и когда укрывался под его ветвями или, может быть, в страхе прятался за широкий ствол. Нет на табличках ни слова и о компании Kings River Lumber, завладевшей в 1888 г. участком секвойного леса площадью более 120 кв. км и к 1905 г. вырубившей больше 8000 редких деревьев, включая музейное, многие из которых были старше 2000 лет. «Я ни разу не видел взрослого дерева, которое умерло бы естественной смертью», – писал о секвойях защитник природы Джон Мьюир. Но, несмотря на трагедию гигантских секвой, когда я оказался перед спилом того же дерева в Музее естественной истории в Лондоне, то ощутил благоговение и трепет. Я стоял и чувствовал, как передо мной раздвигаются границы настоящего.

Подобный эмпирический контакт со старыми деревьями способен по-настоящему пробудить чувство глубокого времени. Конечно, никакое дерево на свете не может олицетворять миллионы и миллиарды лет космической истории – эти периоды для нас кажутся совершенно непостижимыми. Однако деревья, продолжительность жизни которых намного превышает нашу собственную, служат своеобразным мостиком к постижению таких колоссальных масштабов времени. Они помогают выйти за рамки десятилетий и ощутить реальность вековых и даже тысячелетних горизонтов. В калифорнийских горах Уайт-Маунтинс растут сосны, которым почти 5000 лет, а на Крите есть 3000-летнее оливковое дерево, и оно до сих пор дает плоды[72] Деревья-долгожители фигурируют и в художественной литературе: вспомните хотя бы Древоборода из эпоса Дж. Толкина «Властелин колец» – гигантское говорящее дерево, старейшее существо в Средиземье. Вымысел основан на реальном чувственном опыте: любой, оказавшись в древнем лесу, может сам ощутить, как замедляется и растягивается время, а между корявых корней и во влажном воздухе словно разлито «долгое настоящее».

Спил гигантской секвойи в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке[73]

Эта способность деревьев служить проводниками в глубины времени впервые поразила меня много лет назад, когда я работал садовником в Оксфордском университете. Мы с коллегами посадили не один десяток деревьев – дубов, лип, буков. Осознание того, что я не увижу, как эти деревья поднимутся в полный рост, что они будут так же отбрасывать тень и в XXII в., а возможно, и дольше, породило во мне чувство смирения и какое-то особое уважение к жизни как к чему-то гораздо большему, чем мое собственное мимолетное существование.

Деревья воплощают симбиотические отношения людей с миром природы. Это наши