На 100 лет вперед. Искусство долгосрочного мышления, или Как человечество разучилось думать о будущем - Роман Кржнарик

у Джона Плейфэра и впрямь закружилась, когда он в 1788 г. увидел горные пласты на восточном побережье Шотландии, но я подозреваю, что очень немногие из нас испытывают подобное при взгляде на осадочные породы. Во всяком случае, уж точно не я. Сколько бы я ни разглядывал таблицы геологических периодов в учебниках (кембрийский, девонский, меловой), мне так и не удалось ни разу катапультировать свое сознание на миллионы лет назад (или вперед), чтобы достичь экстаза глубокого времени. Можно предположить, что для геолога, чья жизнь наполнена соответствующими знаниями и любовью к профессии, или для ребенка, одержимого динозаврами, все обстоит иначе, но меня такой набор голых данных оставляет равнодушным.

К счастью, уже более века большой коллектив ученых, писателей и других людей творческих профессий делает все возможное, чтобы передать это ощущение чуда и необъятности глубокого времени, невзирая на жесткую конкуренцию со стороны тикающих часов индустриальной цивилизации. Их усилия развиваются в трех основных направлениях: искусство, метафора и личный опыт. Никогда еще прежде результаты работы этих людей не были для нас так актуальны, как сейчас.

Искусство глубокого времени и 10 000-летние часы

В последние десятилетия наблюдается рост инициатив и художественных проектов, направленных на расширение нашего воображения в контексте глубокого времени. В 1977 г. стартовали два космических корабля Voyager, на борту каждого из которых находится позолоченная пластинка с записями «звуков Земли», фонографическая капсула, игла для воспроизведения и схематическая инструкция, как послушать пластинку. Эти послания с предполагаемым сроком службы миллиард лет предназначены инопланетянам, которые их найдут. Сегодня, когда корабли Voyager уже покинули пределы Солнечной системы, любой нашедший их сможет насладиться шедеврами музыки, от Моцарта до Чака Берри, и естественными звуками, от пения птиц до человеческого смеха. (Критики, впрочем, отмечают, что для реалистичной картины следовало бы включить в плейлист звуки войны, насилия, стоны голодающих и угнетенных.) Среди тех, чья аудитория находится немного ближе, на Земле, можно упомянуть Рейчел Сассман, которая в рамках проекта под названием «Самые старые в мире живые объекты» фотографирует гренландские лишайники: им более 2000 лет, и за век они вырастают всего на один сантиметр. В 2015 г. Джонатон Китс установил в Темпе, штат Аризона, фотокамеру глубокого времени, которая будет снимать городской горизонт в течение тысячи лет, а итоговый снимок будет выставлен в 3015 г. Проект «Память человечества», основанный керамистом Мартином Кунце, направлен на то, чтобы сохранить «воспоминания, находящиеся под угрозой исчезновения»: с помощью лазера художник гравирует на специальных керамических табличках тексты книг, статей и воспоминаний и складывает их в соляной шахте на территории Австрии, где по замыслу они должны храниться в течение миллиона лет.

Среди других произведений на тему глубокого времени, пожалуй, особенно впечатляют и заставляют задуматься «10 000-летние часы». Целью этого проекта, за которым стоит фонд Long Now Foundation, является создание новой мифологии времени, способной бросить вызов патологически краткосрочному вниманию современного мира. Стюарт Бранд, один из конструкторов часов, говорит: «Как сделать долгосрочное мышление автоматическим и привычным? Как сделать так, чтобы долгосрочная ответственность стала очевидной и неизбежной? Устройство для решения этой задачи представляет собой часы, очень большие и очень медленные»[66]. Часы высотой 60 м, рассчитанные на то, чтобы оставаться точными в течение 10 тысячелетий, уже строятся под землей в пустынных горах Техаса, хотя из-за сложности конструкции строительство займет еще не менее 10 лет. Желающим увидеть часы воочию придется выдержать тяжелый пеший переход, но, оказавшись рядом с механизмом, они будут вознаграждены звоном 10 колоколов, созданных музыкантом Брайаном Ино, которые станут в течение 10 000 лет, или 3 652 500 дней, ежедневно вызванивать уникальную, ни разу не повторяющуюся последовательность[67].

Однако у проекта хватает и критиков. Одни задаются вопросом, действительно ли механическое устройство, по сути версия фабричных часов, ускоривших время в ходе промышленной революции, сможет воссоединить нас с циклическими природными биоритмами? Другие отмечают особую иронию в том, что основным спонсором проекта является основатель Amazon Джефф Безос, человек, одаривший человечество кнопкой «Купить сейчас». При этом Безос известен тем, что последовательно отстаивает преимущества долгосрочного мышления на свой лад. «Каждая компания, – говорит он, – требует долгосрочной перспективы»[68]. Несмотря на такую неоднозначность, 10 000-летние часы все равно поражают размахом культурного и временнóго масштабов и в конечном счете могут стать местом паломничества хороших предков и мощным символом долгосрочного мышления человечества.

Сила метафоры

Глубокое время лежит в основе большинства историй о сотворении мира, начиная с мифологического «времени творения» австралийских аборигенов, которое возвращает нас к моменту, когда духи предков создали землю и нынешних людей, и заканчивая кальпой, или днем Брахмы, в индуистской космологии – циклом в 4,32 млрд лет, отделяющим создание Вселенной от ее воссоздания. Но предания – это не только истории, с помощью которых мы пытаемся понять мир и свое место в нем. В историях важен язык, которым они рассказаны. В случае историй о глубоком времени важнейшую роль играют метафоры, помогающие осознать гигантские периоды, с которыми иначе наше воображение не справляется. Пожалуй, самая яркая, но при этом не лишенная простоты и изящества метафора на тему глубокого времени, которая мне встречалась, принадлежит писателю Джону Макфи, который и ввел этот термин в 1980 г.:

Представьте, что история Земли укладывается в один ярд – старинную английскую меру длины, равную расстоянию от кончика носа короля до кончика ногтя среднего пальца его вытянутой руки. Достаточно одного прохода пилочки для ногтей, чтобы полностью стереть историю человечества[69].

У меня до сих пор мурашки бегают по коже, когда я читаю эти слова. Впрочем, есть и другие удачные метафоры, позволяющие наглядно сравнить срок существования человечества с возрастом Земли. Если представить этот возраст как календарный год, то докембрийский период будет длиться с Нового года примерно до Хеллоуина, динозавры появятся и исчезнут между серединой декабря и Днем подарков[70], последний ледяной щит растает за минуту до полуночи 31 декабря, а Римская империя просуществует всего 5 секунд.

Большинство образов глубокого времени ретроспективны: они начинаются в далеком прошлом и заканчиваются в настоящем, в эпоху Homo sapiens. При таком подходе может показаться, что человечество является вершиной эволюционного процесса, – идея ошибочная и совершенно бесполезная для наших целей. Вот почему нам нужно видение глубокого времени, которое фокусируется не только на прошлых, но в равной степени и на грядущих эпохах. Этот взгляд характерен для космологии. Вот что пишет известный британский астрофизик Мартин Рис:

Я хотел бы расширить представления о гигантском временном промежутке, который лежит перед нами, – перед нашей планетой и самой жизнью. Большинство образованных людей знают, что мы являемся результатом почти четырех миллиардов лет естественного отбора,