Старина Кох. Почему чахотка занимает наши умы, сердца и легкие - Антон Сергеевич Винокуров

воздуха, но легче не становится. Уехать к морю, в санаторий? Потратить время или выиграть еще пару лет жизни? Вопрос. А вдруг истинный magnum opus еще не создан? Скорее, скорее творить! Давит грудь…

Несомненно, тяжелая и неизлечимая в те времена болезнь служила мотивацией для творчества и раздувала факел гения. На страницах книг постоянно встречаются герои, больные чахоткой. Что же это? Попытка заколдовать судьбу или желание поделиться собственной болью?

Невольно задумываешься и о том, что жизнь многих творческих людей обрывалась очень рано, а ведь сколько еще прекрасного могли бы создать Илья Ильф и Андрей Платонов, Кэтрин Мэнсфилд и сестры Бронте, Франц Кафка и Джордж Оруэлл, Шиллер и Мольер…

Были и другие писатели, которые, к счастью, остались здоровы, но состояли в близком родстве с больными туберкулезом. В их книгах мы тоже встречаем глубокое сопереживание больным туберкулезом и тонкое ощущение ускользающей жизни. Мы говорим о Томасе Манне, Эрихе Марии Ремарке, Арчибальде Кронине.

А теперь предлагаем послушать самые трогательные истории из жизни писателей, пошелестеть страницами их произведений, отыскивая созвучных героев, и, конечно, убедиться в том, что «у Ремарка там все болеют туберкулезом» – небольшое заблуждение.

Эрих Мария Ремарк

(22.06.1898‒25.09.1970)

Мы с большой нежностью относимся к творчеству Ремарка, но включили в книгу раздел о нем не только по этой причине. Дело в том, что Ремарк, похоже, стал жертвой массовых заблуждений и мифов: «У Ремарка в каждом романе кто-то умирает от чахотки», «Ремарк писал только о туберкулезе», «Книги о туберкулезе? Конечно, Ремарк». Нам видится в этом некая несправедливость, поэтому сперва обратимся к несложным математическим расчетам. Эрих Мария Ремарк создал 14 романов. Самые известные из них – «Три товарища», «Жизнь взаймы», «На Западном фронте без перемен», «Триумфальная арка», «Искра жизни», «Черный обелиск» и «Время жить и время умирать». Несмотря на то что почти все герои его произведений находились в условиях повышенного риска – ведь писал Ремарк или о войне, или о тяжелых пред- и послевоенных годах, о голоде, инфляции, эмиграции, – в действительности только две его героини болели чахоткой: Пат из «Трех товарищей» и Лилиан из «Жизни взаймы». Другие герои и персонажи если и погибали, то совсем от других причин. Будем надеяться, что этой статистики будет достаточно для развенчания мифа, а теперь поговорим о том, что Ремарк не просто жил во времена, когда туберкулез косил многих, но и был сам тесно с ним связан.

Эрих Мария Ремарк родился в маленьком немецком городке Оснабрюк, в небогатой семье книжного переплетчика. Учился в семинарии на педагога, участвовал в Первой мировой войне, был ранен. После войны сменил множество занятий – работал учителем, бухгалтером, продавцом надгробных памятников, воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных, давал уроки игры на фортепиано… и наконец подобрался к литературному поприщу, став редактором журнала Echo Continental. Переезд из провинции в Берлин в 1924 году сильно изменил его жизнь. Здесь он начинает тяготеть к «красивой жизни», постоянно посещает рестораны, театры, клубы… Активно употребляет алкоголь, что, безусловно, нашло отражение в его романах: все его главные герои, включая нежных дам, просто чудовищно много пьют. Что ж, не будем их осуждать – так было принято. Здесь, в Берлине, Ремарк знакомится с юной танцовщицей по имени Илзе Ютта Замбона (и это еще не полное ее имя).

Они поженились и продолжили вести так полюбившийся Ремарку богемный образ жизни, однако спустя четыре года брак распался из-за обоюдных измен. Позже биографы единогласно присвоят Илзе Ютте звание прототипа Патриции Хольман из «Трех товарищей» по той причине, что она была так же нежна, хрупка и белокожа – и так же страдала туберкулезом. Справедливости ради нужно сказать, что период жизни с Илзе вовсе не был творческим пиком Ремарка. В те годы он создал и опубликовал три произведения – «Приют грез», «Гэм» и «Станция на горизонте», – которые к разряду лучших творений писателя точно не отнесешь. Первый значительный роман Ремарка – «На Западном фронте без перемен» – увидел свет уже после развода и быстро принес автору известность. Все книги Ремарка, действие которых разворачивается в разные годы ХХ века, повествуют, по сути, об одном и том же – о любви, о жажде жизни, о человеке в условиях бедствий и катастроф, о поиске себя.

Лечащий врач Пат Хольман из «Трех товарищей» точно описывает заболевание, об удивительных свойствах которого вы еще не раз прочитаете в этой книге:

«– При этой болезни ничего нельзя предвидеть. Год назад мне казалось, будто процесс остановился, наступила инкапсуляция, и можно было предположить, что очаг закрылся. И так же, как недавно процесс неожиданно возобновился, он может столь же неожиданно приостановиться. Я это говорю неспроста – болезнь действительно такова. Я сам был свидетелем удивительных исцелений.

– И ухудшений?

Он посмотрел на меня:

– Бывало, конечно, и так».

И теперь, когда существует лечение антибиотиками, всё развивается по тому же сценарию: под действием лекарств может произойти инкапсуляция, а после – рецидив, особенно если пациент прекратил лечение раньше срока. Можно вообще не лечиться и уповать на барсучий жир – временное заживление произойдет, а затем недуг вспыхнет снова. И дело тут будет вряд ли в «натурпродукте», а именно в собственных иммунных силах организма, которые способны на многое. Но многолетнее изучение туберкулеза в доантибактериальную эру и после изобретения противотуберкулезных препаратов показало, что без них иммунитету справиться сложно.

Но вернемся к Илзе Ютте. Если у Пат была «большая» форма туберкулеза, с двусторонним поражением и кавернами (один из самых драматических моментов в книге – описание легочного кровотечения у девушки), то у ее прототипа была, судя по всему, так называемая «вялотекущая чахотка». О лечении супруги Ремарка почти ничего не известно. Известно лишь, что она пережила его на 5 лет (а ведь он умер в весьма почтенном возрасте – в 72 года).

Любопытно, что, несмотря на брачные неурядицы молодых лет, Ремарк всю жизнь поддерживал Илзе. Он выплачивал ей пожизненное пособие, хотя у них не было детей, и завещал ей крупную сумму перед смертью. А еще в 1938 году, когда Германия была охвачена нацизмом, Ремарк и Замбона снова поженились – так он помог ей выбраться в Швейцарию, а затем в США. Второй брак был фиктивным, но расторгли они его лишь спустя 20 лет.

Другая чахоточная героиня, Лилиан Дюнкерк из книги «Жизнь взаймы», не имела четкой связи с какой-либо реальной женщиной-прототипом. Этот послевоенный роман о любви