Том 9. Повести. Стихотворения - Валентин Катаев

1944

Купальщица

В теплом море по колениТы стояла в хрупкой пене,Опасаясь глубины.Вся — желанье. Вся — движенье.Вся — в зеркальном отраженьеНабегающей волны.

Помню камень в скользкой тине,Помню моря очерк синий,Бег торпедных катеров.И на коже загорелой —Нежный-нежный, белый-белый,Узкий след ручных часов.

1944

Разлука

Целый день широкий ветер с югаЖарко дышит, соснами звеня.Это ты, далекая подруга,С юга зноем дышишь на меня.

Это ты мой лес прохладный сушишь.Что со мною, я не знаю сам.Это ты меня томишь и душишь,Лунным светом травишь по ночам.

Это ты мне жарко шепчешь в ухоНежные, бессвязные слова.Ух, как трудно мне дышать, как сухо!Как болит бессонно голова!

И опять весь день шара и скука.Иглы с сосен сыплются, звеня.Разве мог я думать, что разлукаТак иссушит, так сожжет меня?

1944

Осень

Говорят, что лес печальный.Говорят, что лес прозрачный.Это верно. Он печальный.Он прозрачный. Он больной.

Говорят, что сон хрустальныйОсенил поселок дачный.Это правда. Сон печальныйОсенил поселок дачныйНеземной голубизной.

Говорят, что стало пусто.Говорят, что стало тихо.Это верно. Стало пусто.Стало тихо по ночам.

Ночью белые туманыСтелют иней на поляны.Ночью страшно возвращатьсяМимо кладбища домой.

Это правда. Это верно.Это очень справедливо.Лучше, кажется, не скажешьИ не выразишь никак.

Потому-то мне и скверно,И печально, и тоскливоВ теплой даче без хозяйки,Без друзей и без собак.

1944

Лисица

Прошли декабрьские метели.Бело и весело в лесу.Вчера смотрел в окно на елиИ увидал в лесу лису.

Она трусила вдоль опушки:Был вид ее, как в книжке, прост:Стояли ушки на макушке,А сзади стлался пышный хвост.

Блеснули маленькие глазки,Я хорошо заметил их.Лиса мелькнула, точно в сказке,И скрылась в тот же самый миг.

Я выскочил во двор раздетым.Лисицы нет. Туда-сюда…Сыщи ее. Попробуй. Где там!

…Так и с любовью иногда.

1944

Поезд

Каждый день, вырываясь из леса,Как любовник в назначенный час,Поезд с белой табличкой «Одесса»Пробегает, шумя, мимо нас.

Пыль за ним подымается душно.Стонут рельсы, от счастья звеня.И глядят ему вслед равнодушноВсе прохожие, кроме меня.

1944

Белые козы

Мне снилось, что белые козыКо мне на участок пришли.Они обглодали березы,Все съели и молча ушли.Проснулся — н тихие слезы,И тихие слезы текли.

В окно посмотрел — удивился:Как за ночь мой лес поредел,Пока я так глупо ленился,Пока над стихами сидел.

Идут из-за леса морозы.Готовы ли к холоду мы?Идут, приближаются козы,Голодные козы зимы.

Ох, чую — придут и обгложутВсе то, что я вырастил тут.И спать под сугробом уложат,И тихо на север уйдут.

Я вру! Я не спал. Я трудился,Всю ночь над стихами сидел.А лист в это время валился,А лес в это время седел.

1944

Сугробы

Ах, какие сугробыЗа окном намело!Стало в комнатах тихо,И темно, и тепло.

Я люблю этот снежный,Этот вечный покой,Темноватый и нежный,Голубой-голубой.

И стоит над сугробомПод окном тишина…Если так же за гробом —Мне и смерть не страшна.

1944

«Когда я буду умирать…»

Когда я буду умирать,О жизни сожалеть не буду.Я просто лягу на кроватьИ всем прощу. И все забуду.

1944

Дятлы

За стволы трухлявых сосенЗацепившись вверх ногами,Разговаривали дятлыПо лесному телеграфу.

— Тук-тук-тук, — один промолвил.— Тук-тук-тук, — другой ответил.— Как живете? Как здоровье?— Ничего себе. Спасибо.

— Что хорошенького слышноУ писателя на даче?— Сам писатель кончил повесть.— Вам понравилась? — Не очень.

— Почему же? — Слишком малоВ ней о дятлах говорится.— Да, ужасно нынче пишутПожилые беллетристы.

— А писательские дети?— Все по-прежнему, конечно:Павлик мучает котенкаИ рисует генералов.

— А Евгения? — Представьте,С ней несчастье приключилось:Нахватала в школе двоекИ от горя захворала.

Но теперь уже здорова,Так что даже очень скороВместе с мамою на дачуНа каникулы приедет.

— Ходят слухи, что на дачуК ним повадилась лисица.Интересно, что ей нужно?— Совершенно непонятно.

— Впрочем, летом на террасеЖили белые цыплята.Очень может быть, лисицаИ приходит по привычке.

Все ей кажется, что можноСцапать курочку на ужин.И вокруг пустой террасыХодит жадная лисица.

Красть цыплят она привыкла,А теперь голодной ходит.— Да, вы правы. Значит, надоИзбегать дурных привычек.

Как сказал б одной из басенЗнаменитый баснописец:«Ты все пела, это дело,Так поди-ка, попляши».

Так под Новый год на дачеНа стволах столетних сосенРазговаривали дятлыПо лесному телеграфу.

— Тук-тук-тук, — один промолвил.— Тук-тук-тук, — другой ответил.— Ну, я с вами заболтался,С Новым годом. До свиданья.

1944

Бесприданница

Когда, печальна и бела,Она плыла перед кулисой,Не знаю, кем она была —Сама собой или Ларисой.

Над старой русскою рекойОна у рампы умиралаИ ослабевшею рукойНам поцелуи посылала.

Пока разбитая душаЕще с беспамятством боролась:«Я всех люблю вас», — чуть дыша,Нам повторял хрустальный голос.

Как одержимые, в райкеСтонали нищие студенты,И в остывающей рукеДрожали палевые ленты.

Не знаю, силою какойОна таинственной владела.Она была моей душой,Впервые покидавшей тело.

Она была моей сестрой,Она ко мне тянула руки,Она была Судьбой и Той,С которой я всю жизнь в разлуке.

1954

Ранний снег

В снегу блестящем даль бела, —Нарядная, блестящая, —Но эта красота былаСовсем не настоящая.

Ты только раз моей была,Не лгала, не лукавила,И, словно ранний снег, прошла,Один туман оставила.

1954

«У нас дороги разные…»

У нас дороги разные.Расстаться нам не жаль.Ты — капелька алмазная,Я — черная эмаль.

Хорошенькая, складная,Сердитая со сна,Прощай, моя прохладная,Прощай, моя весна.

1954

Комментарии

Девятый, и завершающий, том Собрания сочинений В. П. Катаева составляют четыре повести, написанные им во второй половине 60-х годов. Эти произведения образуют своеобразный повествовательный цикл, единый по стилевой манере, лирической теме, идейной направленности. Художник стремится в своих повестях поэтически связать прошлое и настоящее нашей страны, показать не только движение времени, но и непрестанно развивающееся могучее движение революции. Новая проза В. П. Катаева представляет важный этап в творчестве писателя.