См. статью «Любовь» - Давид Гроссман

— Не прикасайся, не смей прикасаться к этому ребенку! — орет Найгель, и лицо его покрывается красными пятнами.

Вассерман мрачно глядит на него и делается непреклонным и страшным. И чеканит каждое слово:

— Есть вещи, которых вам не сметь кричать мне в уши, герр Найгель! И без вас довольно горька моя жизнь. Этот ребенок будет жить или, не дай Бог, умрет по моему — слышите? — по моему решению! И по воле рассказа. Так свершится и так будет!

Вассерман прекрасно понимает, что выглядит нелепо в своем гневе. Он сам признает, что «имеются такие, которым злость не к лицу». Но на этот раз в этом маленьком сгорбленном старикашке присутствует нечто такое, что заставляет Найгеля умолкнуть. Немец отводит глаза в сторону и смиряется. Покорно ожидает продолжения. Ручка-самописка вздрагивает у него в руке.

…Фрид тяжело дышит. Вот и ответила жизнь на его вызов, который он упрямо бросал ей каждое утро. Подняла перчатку. Невозможно расценить это иначе. Но жизнь выбрала для себя непредвиденное поле битвы: тело ребенка. Решила испытать его страданиями, которых он еще не знал и не предполагал.

Вассерман:

— Ой, Фрид, надо было ожидать, что это может случиться. В тот самый час, как вздумалось тебе прочерчивать линии на земле, вырыл ты себе яму!

Фрид: Не волнуйся за меня. Старый Фрид тоже знает пару приемов.

Найгель — с молодецким задором и явным укором Вассерману:

— Ур-р-ра, Фрид! На войне как на войне!

Господин Маркус: Но хоть и был наш Фрид в эту минуту охвачен воинственным пылом, и можно было даже подумать, что вот-вот встанет на дыбы и заржет, как боевой конь, но тут же сник и загрустил, потому что понял, до чего же ничтожны шансы на победу.

Опять взялся за вычисления (верное средство от новой волны ужаса, который уже окатил его несколько минут назад). Должна обнаружиться какая-нибудь ошибка, ведь не прогерия же это, в самом деле, конечно, нет! Ничего похожего… Так — неизвестно чем вызванное слишком стремительное развитие. Синдром бабочки… Затормозится постепенно и сделается нормальным. Некоторое время Фрид продолжал еще делить и умножать месяцы и годы, тяжко шевеля мясистыми обескровленными губами. Потом записал несколько чисел на бумаге и принялся внимательно разглядывать их. Зуд в области живота усилился, и, сам того не замечая, доктор яростно чесался, как блохастая собака. Только этой дурацкой сыпи ему не хватало!

Дважды и трижды проверил он свои подсчеты и вновь обрушился с откровенной яростью на бумагу. Вся кровь отлила у него от лица, и кожа сделалась иссиня-серой. Последняя крохотная надежда растаяла — смешная надежда, что жизнь все-таки сжалится над ним, хотя бы ради их долгого знакомства. В рассеянности он понюхал свои пальцы. Откуда этот свежий запах розмарина? Он стиснул челюсти и уставился в листок. На нижней строчке, под последней чертой, были выведены две цифры. Две такие знакомые цифры…

Вассерман вздыхает и прекращает «чтение». Взгляд Найгеля буквально прилип к губам рассказчика. Зато Вассерман совершенно забыл о слушателе, глаза его устремлены в пустую тетрадь. На какую-то секунду вспыхивает в них пламень безумной жертвенной любви, как если бы он был диким зверем, охраняющим свое дитя. И хотя он уж точно не походил ни на одно из этих роскошных созданий: ни на льва, ни на тигра, ни на пантеру — в лучшем случае на больного облезлого кролика или отбившуюся от стада пожилую овцу, — это не убавило бешенства в его взгляде и мучительной животной любви в его сердце. В это мгновенье я мог бы наконец беспрепятственно заглянуть в тетрадь и разобрать, что за слово написано там, но не решился. Побоялся узнать нечто еще более страшное. Вассерман мотнул головой, глубоко вздохнул и приготовился продолжать.

— Подождите минутку, герр Вассерман, — взмолился Найгель, — пожалуйста, позвольте мне убедить вас. Ведь невозможно, чтобы…

Но Фрид, в состоянии какого-то отстранения, отказа от дальнейшей борьбы или просто полного отупения от усталости, с холодным пренебрежением прерывает его:

— Все верно: если младенец продолжит развиваться столь стремительным образом, то есть с той же необъяснимой скоростью, он закончит полный жизненный цикл обычного человека ровно за двадцать четыре часа. Да…

Найгель молчит. Горечь и злость переполняют его. Он весь клокочет от бессильного гнева. Но даже сейчас нечто в нем — или некто в нем — заворожено этим простейшим биологическим паролем: «двадцать четыре часа». Он порывается что-то сказать, но тут же умолкает, осознав бессмысленность любых слов. Проходят несколько томительных секунд. Найгель берет себя в руки и успокаивается. Я уже знаю, что мне следует сделать. У меня нет выхода. Несчастный Вассерман. Но и у меня есть рассказ, который тянет меня за собой — пишет меня, — и я обязан идти следом за ним, куда бы он ни завел. Но кто знает? Может, это и есть верный путь — моя единственно правильная дорога.

— Эта твоя повесть… — произносит Найгель печально. — Мне уже трудно решить, что я на самом деле о ней думаю…

Вассерман, с явным облегчением:

— Ты еще согласишься с ней, герр Найгель.

Найгель:

— Жаль… Просто взял и испортил хороший рассказ всеми этими странными идеями. Двадцать четыре часа, в самом деле, — зачем?!

Вассерман:

— Это были волшебные двадцать четыре часа, клянусь жизнью!

Затем поворачивается ко мне и говорит:

— Ну? Вот я и поймал его — голыми руками взял, что называется… Что случилось, Шлеймеле, что с тобой? Как изменилось твое лицо! Ты…

Младенец осторожно, раскинув в стороны ручонки, шел по ковру, и глаза его светились счастьем от сознания одержанной победы. Добравшись до Фрида, он остановился, очень серьезно посмотрел на него, и крошечное личико просияло радостью.

— Па-па! — сказал он рыдающему врачу. — Па-па!

Часть четвертая

ПОЛНАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ЖИЗНИ КАЗИКА

Издание первое

Дорогие читатели!

1. Данная Энциклопедия представляет собой первый в своем роде опыт составления всеобъемлющего очерка важнейших событий в жизни одного человека, а также происходящих в его организме физиологических и психологических процессов, которые лежат в основе его желаний и вожделений, надежд и мечтаний, взаимоотношений с внешней средой и т. д. Все эти материи, как правило, не так-то легко поддающиеся лабораторному инструментальному исследованию, внезапно обнажили иную, неизвестную дотоле сторону своего естества и безоговорочно капитулировали перед объективными требованиями серьезного научного подхода, будучи введены — впервые в истории энциклопедизма и против их воли — в бескомпромиссные жесткие рамки лингвистической классификации. Можно решительно утверждать, что именно этот метод — то есть классификация различных понятий согласно их ивритским наименованиям и расположению в алфавитном порядке — превратил все эти увертливые и далеко не однозначные объекты в удобный и продуктивный рабочий материал и помог выявить простоту механизмов, управляющих всей сферой жизнедеятельности человеческого рода.

2. На страницах нашей Энциклопедии читатель найдет максимально детализированный отчет о сложнейшей борьбе кучки безвестных героев за свои идеалы, а также подробнейшее изложение жизненного пути Казика, героя повести Аншела Вассермана, — в том виде, как она была пересказана автором оберштурмбаннфюреру Найгелю в тысяча девятьсот сорок третьем году в период их совместного, если можно так выразиться, пребывания в нацистском лагере уничтожения, расположенном, как большинство подобных лагерей, на территории Польши.

3. Не всегда представлялось возможным полностью отделить факты биографии Казика от прочих событий и мест, где они протекали. В силу этого читатель обнаружит, что Найгель, Вассерман и некоторые другие персонажи романа также оказались в поле зрения составителей и так или иначе оставили на листах этого издания печать своих биографий. Читатель волен, разумеется, отказаться от прочтения этих статей.

4. Редакция приложила все силы к тому, чтобы сохранить подлинные характеры людей, повлиявших на становление личности центрального объекта данного исследования (Казика). С этой целью в статьях приводятся монологи некоторых героев романа и выдержки из бесед всех без исключения действующих лиц. Вместе с тем, без сомнения, данная методика нанесла определенный ущерб академической точности материала и стройности всего замысла и отчасти превратила его в «житейский сюжет», изобилующий личными воззрениями, заблуждениями и пристрастиями. Однако в настоящее время не существует никакой возможности избежать этого противоречия. Тем не менее редакция заверяет читателей, что будет и в дальнейшем изыскивать способы сведения к минимуму зловредного влияния повседневной реальности, и надеется, что все недостатки будут искоренены в последующих изданиях Энциклопедии.