См. статью «Любовь» - Давид Гроссман

Фрид: Но имеется только один лев и семьдесят обезьян! Паула, подумай один раз логично!

Она: Это вопрос жизни, Фрид, а не логики. Каждый из семидесяти в точности такой же один.

Кончилось все это тем, что Паула взяла в руки парабеллум и…

Отто: И с любовью, в самом деле, с любовью и жалостью — ведь мы присутствовали при этом и все видели…

…выстрелила в льва Цезаря и убила его наповал.

— экзема, воспалительное заболевание верхнего слоя кожи, характеризующееся сыпью и зудом. Чрезвычайно разнообразна в своих проявлениях.

Та экзема, которая появилась на животе Фрида (вокруг пупка), возникла совершенно неожиданно и странным образом держалась на протяжении двадцати одного часа жизни Казика. В ранние утренние часы, когда Фрид с Казиком и прочие деятели искусств начали двигаться в сторону флигеля еще спящего Отто (см. статью сомнамбулизм, хождение во сне), смущенный доктор ощутил, как свежие зеленые побеги, запах которых напоминал запах розмарина, начинают расползаться по коже и проступать под рубахой. В течение нескольких часов он пытался скрывать это обстоятельство от остальных, но под конец понял, что тело его требует огласки. Он оставил свои болезненные попытки ликвидировать чуждую поросль, стереть ее влажным ватным тампоном или содрать руками, и позволил ей распространяться без помех. Вечером того же дня все тело врача уже было покрыто буйными сочными зарослями. Он выглядел как огромный ходячий куст, из ветвей которого выглядывала пара покрасневших от усталости глаз.

— предательство, преступление, состоящее в нарушении верности властителю.

Определение, которым пользовался Найгель, чтобы описать хитроумные козни Вассермана, злоумышления, которые тот неустанно плел против него. Найгель прибегнул к этому термину несколько раз по мере развития сюжета повести, которую зачитывал ему Вассерман, и под конец даже взорвался от возмущения, утратил всякую сдержанность и нанес сочинителю свирепые побои. По его утверждению, Вассерман предал его, поскольку лишь на самой поздней стадии повествования, да «еще после того, как запутал меня столь немыслимым образом!», открыл наконец, что Сыны сердца на этот раз воюют с нацистами. Правда, странной войной, войной придурковатых стариков, у которых нет в руках никакого реального оружия, но имеется сводящая с ума тактика извилистых и превратных обходных маневров, направленных, в сущности, лично против него, Найгеля.

Примечание редакции: по поводу этого утверждения Найгеля Вассерман пробормотал еле слышно, так что только я мог разобрать: «Понимаешь, Шлеймеле, замечал я в последнее время, что Исав охотно и подолгу перекатывает и смакует на языке своем слово „предательство“…»

— Кстати, Залмансон, вот кто намекнул мне однажды, что в моих сказках все время звучат слова «страх» и «жалость», и поведал при этом ушам моим, что большое удовольствие для него и забава исследовать литературные тексты и находить повторяющиеся и однозначные слова в сочинениях настоящих писателей (не у меня, разумеется, упаси Бог!). У каждого из них, сказал мне тогда Залмансон, непременно имеется одно слово, к которому он постоянно возвращается, сам того не замечая, через каждые несколько страниц, как человек, дотрагивающийся без конца до своей зудящей раны.

— одиночество, житье бобыля, покинутого всеми бессемейного человека.

Когда немцы вступили в Варшаву, Отто и Фрид решили, что будет все-таки лучше, чтобы Паула — полька — прекратила свое совместное проживание с Фридом — евреем — в его флигеле. Таким образом, после четырех лет совместной жизни с Фридом Паула вернулась к своему брату Отто (что явно шло вразрез с ее желаниями; она вообще не очень-то понимала суть проблемы и была абсолютно незнакома с еврейским вопросом). В ту ночь Фрид снова лежал в постели один. Несмотря на то что в течение четырех лет он постоянно тосковал по своей прежней холостяцкой жизни (из-за его тяжелого характера между ним и Паулой постоянно вспыхивали мелочные склоки и множились бессмысленные обиды), бедняга ощутил вдруг нестерпимое одиночество. Ему показалось, что он последний человек, оставшийся в этом мире. Он поднялся с широкой тахты и вышел на террасу перед флигелем. Три ступени вели вниз, к аллеям парка. Он присел на верхней и вдыхал дымный, настоянный на бомбежках и пожарах воздух. И вдруг поразился никогда прежде не замечаемому шуму и гаму ночного сада: со всех сторон подступали густые вязкие шелесты и шепоты, глухой рев и рык, торопливое кудахтанье и кваканье, смутные шорохи и внятные призывы испуганных и возбужденных животных, тяжелые стоны спаривания и легкий плеск молока, неспешно перемещающегося в вымени кормящих матерей, дурманящие запахи сочной, насыщенной влагой земли и свежей крови рожениц, медленно высыхающей на беспомощных слепых детенышах, смрадная вонь неубранных разлагающихся трупов… Старый доктор растерянно и стыдливо, но вполне осознанно присоединил свой голос ко всем этим звукам и прошептал в тоске: «Паула…» И тут же в извилистых, стиснутых и перекрученных лабиринтах его горла зарокотал и мучительно забился древний призыв, страшный в своей первозданной силе вопль, который мог, очевидно, обозначать имя Паулы, но скорее — то великое сверхимя, которым каждый мужчина призывает женщину. Фрид поднялся на ноги и закричал, заскулил, зарычал, что оторвали, удалили ее от него… Он проклинал бесчувственность и жестокость войны, пришедшей разлучить, разделить их, посадить в две разные железные клетки!.. Он кричал так, что…

Отто: Вот именно — что!.. Все павлины принялись кричать вместе с ним своими мерзкими голосами, и тигр, который только что овдовел, оглашал сад надрывными воплями, и сипуха, и лисы, и шакалы вторили им, и я проснулся от всего этого шума и воя и в первый момент, ей-богу, подумал, что это демонстрация, с которой звери выступили против нас, людей, против войны и против всего, что происходит в саду.

Господин Маркус: Следует отметить, что в тот момент все вокруг было залито отчаянной тягучей сладостью, до того густой, что не оставалось сил терпеть, приторной до омерзения. Необходимо было найти для нее выход, потому что, если не сделать этого, весь сад, не дай Бог, взорвется и лопнет, как созревший нарыв!

И действительно, железные прутья клеток уже начали сотрясаться и прогибаться от изобилия заключенной в них плоти. Вассерман сообщает, что крошечные попугаи вздулись и распухли, как при странной тропической болезни, и выглядели как разноцветные индюки или как огромные страусы, крошечные клетки которых подвешены у них на шее в виде украшения.

— Сад, — сказал Вассерман, — дышал как одно огромное легкое.

Все мастера искусств согласились потом, что ими овладело странное ощущение: если тотчас, незамедлительно не свершится что-то из ряда вон выходящее, что-то чрезвычайно значительное и необычное, сад не сможет устоять в своем томлении и страдании, некая сила сорвет его с места, отчленит от корней, связывающих с землей, и вознесет в небеса. К счастью, Отто первым осознал, что происходит, и заставил Паулу пробудиться ото сна.

Отто: Вы думаете, это было так уж легко? Езус Мария! Наша Паула умеет спать!

Минуту она прислушивалась, потом все поняла и, как была, растрепанная и босая, выскочила наружу и кинулась бежать вдоль клеток, в одной ночной рубашке в цветочек…

Фрид: Да, именно той, которую я более всего ненавижу!

Вот она бежит: немолодая и грузная, неуклюжая и желанная, дорогая его возлюбленная, смеется и плачет, падает на бегу, и вскакивает, и издали кричит ему:

— Я иду, Фрид, я тут!

Скачет, как козочка, несется, как серна, взбегает по ступеням и налетает на него всей тяжестью своей могучей плоти, вжимается в него всей силой своей любви, и тело ее, теплое, обрюзгшее и податливое, сливается с его, сухим и жилистым, и вот они уже лежат, обнявшись, на широкой террасе перед флигелем, и Фрид совершенно забывает о том, что ему следует стыдиться этого юношеского порыва.

— измышление, ложь, фантастическая история, рожденная свободным, чтобы не сказать разнузданным, воображением.

Лишь однажды Вассерман признался, что у него имеется «душевная потребность в выдумке». Это было после того, как Найгель рассказал ему — по его просьбе, — как он первый раз в своей жизни убил человека. Это был индус, солдат британской армии, и Найгель застрелил его в бою во время Первой мировой войны. Вассерман не удовольствовался этими скупыми фактами, он попросил Найгеля продолжить, и поведать о следующих подобных случаях, и, главное, сообщить, что он чувствовал, когда совершал очередное убийство. Найгель хотя и неохотно, но согласился, однако, когда Вассерман начал досаждать ему всяческими каверзными расспросами, проявляя совершенно неуместное и неделикатное любопытство («А не вопрошал ли ты душу свою, почему именно ты сделался убийцей именно этого, а не другого? А скажи, хорошо ли, покойно ли ты спал в ту ночь, по окончании боя?» — и так далее), Найгель разозлился и объявил, что, во-первых, убивая противника, он выполнял приказ командования, а во-вторых, в жизни своей он не убил никого ради собственного удовольствия или из-за того, что этот человек был ему мерзок. И вообще, он не понимает, зачем Вассерману требуется весь этот квач мит зосе, вся эта чушь собачья. Тут Вассерман слегка побледнел и сказал, что он обязан это выяснить.