Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь - Мариам Ахундова

В роли запертого в чьей-то книге героя оказывается не только «Фредди», но и читатели. Чтение «Бесконечной книги» — опасное занятие. Сам не заметишь, как окажешься внутри сюжета и перестанешь воспринимать происходящее на ее страницах, как вымысел.

Сразу же за этим анекдотом идет другой, не менее странный:

«Особую любовь Фредди питал к фильму «Имитация жизни» с Ланой Тернер. Ему очень нравилось название, которое было на удивление символичным для такого человека, как он сам, ибо его собственная жизнь во многом была всего лишь отражением реальной жизни других людей».

Итак, любимый фильм Фредди называется «Имитация жизни». Символичное название, ибо сама его жизнь — отражение реальной жизни других людей. Откровенность, точнее, наглость автора поражает. Известная нам жизнь Фредди Меркью-ри — это имитация, отражение его реальной жизни. И, возможно, не только его...

Постоянные отсылки на нереальность происходящего можно найти не только у Фристоуна. Это и непонятное в контексте книги упоминание текста песни «Is This The World We Created» в финале сборника «фразочек» Фредди Меркьюри «А life in his own words». Это и постоянное, навязчивое, многолетнее цитирование строчки из «Bohemian Rhapsody» — «Is this a real life? Is this just fantasy?» в названиях книг, статей и всего имитационного проекта Эванса-Миннса.

А теперь по этой же системе попробуем рассмотреть один из базовых мифологических образов нашего театра абсурда — так называемых «кошек Фредди».

Кошки Фредди — такая же неотъемлемая часть мифологии об этом человеке, как «гей-семья из Гарден Лодж» и гей-клубы. Через эти истории создается определенный образ — нечто вроде выжившей из ума старой девы с котами. Рассказы о кошках искусно перемешиваются с рассказами о гей-клубах, любовниках и гей-семье Фредди с женскими кличками. Кроме того, согласно биографиям почти каждая кошка была подарена кем-то из любовников. Так что симпатичные усатые мордочки должны ассоциироваться с другими, совсем не симпатичными усатыми мордами. А через рассказы о гедонизме, любви к роскоши, дорогих покупках и днях рождения кошек создается четкий образ распутного эгоиста, который никого не любил и полюбить не мог и свою закомплексованность и одиночество по собственной вине компенсировал, как злые старые девы, — заведя дивизию кошек.

Постоянное упоминание кошек в связи с болезнью и смертью Фредди создало отвратительный пропагандистский образ — умирающий от разврата одинокий гедонист, по кровати которого прыгают кошки, — все, что было в его жизни. Это настолько впечаталось в сознание, что стало неотъемлемой частью не только книг и статей, но и творчества поклонников «Queen».

Кошки заменяют Фредди и семью, и детей. Собственно, они и есть его семья. Он бесконечно балует их, дарит им дорогие подарки, пребывает в истерике, если пропал кто-то из «кошачьего семейства». «Его кошки жили в роскоши, какую не могут себе представить многие люди», «он устраивал шикарные празднования дней рождения своих кошек», «кошек он всегда хотел видеть — даже когда не хотел видеть людей»... Он упоминает их в завещании.

Фредди никого так не любил, как своих кошек, и даже самые родные и близкие гей-слуги не занимали в его сердце того же места. Они прыгают на хозяйскую кровать, даже когда их пребывание в комнате запрещают врачи. Но Фредди все это только умиляет. Ему никто больше не нужен. Дети? Зачем? Лучше он заведет еще одну кошку.

Фаны умиляются бедному одинокому Фредди и его кискам, помещают их фотографии в рукодельные фотогалереи, рисуют их портреты. В посвященных Меркьюри анкетах в графе «семья» пишут: супруг — Джим Хаттон, дети — имена шести кошек. Что же в реальности?

То же, что и все остальное, — кошачье семейство на поверку оказывается таким же виртуальным мифом, как и «гей-семья из Гарден Лодж».

Что точно известно — Фредди действительно любил кошек. И с тех пор, как он стал снимать отдельную квартиру, они у него жили. Кот. Или пара кошек. Как у многих из нас.

В 1986 году в прессе были опубликованы снимки из дома Фредди, сделанные известным фотографом Ричардом Янгом. На них музыкант позировал в компании своих питомцев — рыжего кота Оскара и персидской кошки Тиффани. После этого никаких достоверных сведений о каких-либо новых кошках в его жизни нет. В прижизненной прессе также не замечено стереотипа о Фредди как о страстном кошатнике. В фэнзинах имена двух кошек упоминались только в качестве ответа на вопрос фанов, какие домашние животные есть у членов «Queen». При этом параллельно сообщалось, что две кошки также есть у Роджера Тейлора и кот — у Брайана Мэя.

В 1988 году в официальном фэнзине появилась фотография котенка, представленная как фото новой кошки Фредди — Мико.

В 1989 году появилось еще одно фото — котенка Ромео. В традиционном письме фан-клубу Фредди передал привет от Ромео.

Собственно, эти котята могли быть подарены Фредди. А могли и не иметь к нему никакого отношения. Учитывая, что ни одной фотографии Фредди с новыми питомцами при его жизни так и не появилось, можно заподозрить, что это — одна из ширм, закрывавших от общественности жизнь Меркьюри в последние годы. Такая же, как информации о вечеринках, походах на аукционы и др.

Это все. Никакой любимой кошки Далилы, никаких Лили и Голиафа и прочих виртуальных персонажей.

Все это появилось... да, тогда же, когда и все остальное, — в ноябре 1991 года.

Сначала публикации не то о пяти, не то о шести, не то о семи кошках Фредди, затем — более подробные истории от Хаттона и Фристоуна с фотографиями кошек и краткой биографией каждой из них. Причем все немногочисленные снимки Фредди с его кошками, кроме вышеупомянутых фотографий Ричарда Янга, являются грубо слепленными коллажами. Равно как и упомянутые «эксклюзивные съемки из Гарден Лодж» с членами гей-семьи. Равно как и неуклюжий фейк из книги Эванса и Миннса от имени некой художницы Энн Ортман, рисовавшей портреты кошек в Гарден Лодж. Достаточно сказать, что, едва появившись в доме Фредди, она видит за ланчем и называет поименно всю его «семью» — Хаттона, Фристоуна, Мэри Остин... А неуклюжие черно-белые наброски из «коллекции Ортман» мог бы нарисовать любой любитель из числа тех, кто малюет на улицах портреты прохожих. Все истории о кошках исходят из тех же источников, что и все остальные мифы.

Конечно, осведомленный читатель немедленно вспомнит песню «Delilah», которую Фредди посвятил своей любимой кошке. Есть такая песня. Внимание, вопрос: а с чего вы решили, что эту песню Фредди посвятил своей кошке и написал о своих чувствах?

В качестве другого доказательства можно привести начало фильма «Queen» — «Magic years», вышедшего осенью 1987 года. Там при представлении членов группы назывались супруги и дети каждого их них, а о Фредди было сказано — не женат, живет с кошками Оскаром, Тиффани, Далилой и Голиафом.