Дневник, 2004 год - Сергей Есин

Мы весьма благополучно проигрываем Олимпийские игры. Проиграли плаванье, женскую и мужскую гимнастику. Пока на первом месте Китай, на втором Америка. Я отношу это все исключительно за счет духовного положения в стране. Я не представляю, какие внутренние ценности защищают наши спортсмены. Традиция прервалась, новая не народилась, в стране несправедливость, воровство. За кого биться: за Родину, которая захвачена олигархами, за правительство, за Грефа и Чубайса, за Черномырдина? Особенно это касается игровых видов спорта. Это при том, что никогда еще так много и государство, и Олимпийский комитет за золотую и серебряную медаль не платили. Что чудовищное молотят в спортивных передачах наши комментаторы? Эта американизированная манера тараторить, вдобавок ко всему нынче наши спортивные журналисты стали украшать свою речь разнообразными тропами, за которыми понять, что на самом деле случилось, невозможно. К счастью, наша метательница ядра из Азова Ирина Коржаненко выиграла золото на символическом стадионе в Олимпии. Ой, недаром наши бабы еще совсем недавно ворочали рельсы и таскали на себе железнодорожные шпалы.

Вечером по «Культуре» смотрел передачу «Еврейский вопрос. Русский ответ», которую ведет Феликс Разумовский». Дочитал первую книгу Давыдовой, делал заметки, теперь надо написать предисловие.

19 августа, четверг. В одиннадцатом часу уехал на дачу. Меня даже не помидоры волнуют, которые нынче удались, а в Москве мне трудно сосредоточиться и прочесть этюды.

20 августа, пятница. Читал этюды заочников, как всегда, они интереснее работ наших абитуриентов с дневного отделения. Анатолий Игнатьевич Приставкин не удосужился написать ни одного обоснования своих оценок, но в целом прочел все довольно правильно. В его системе — отбирать только уже неплохо пишущих, и это верно — никаких экспериментов, тогда легче работается. С пятерками несколько человек: Ольга Бритвина — «С точки зрения секретарши», здесь есть стиль, от лица молодой Екатерина Резникова — та же тема, здесь секретарша у писателя, ставшая его женой; язвительное, ироничное слово; Сергей Монахов — «У собаки лишь один недостаток — она слишком верит человеку» — это об одаренном псе, который сначала писал музыку за композитора, подвывая, а потом принялся сочинять эпические поэмы за поэтессу. Все здесь собрано и кипит мыслью; Алла Дубинская — та же тема — здесь семья, ожидающая смерти любимой собаки. Не дай Бог попасть в эту ситуацию, в которую попаду. У Приставкина статистика такая: «Воланд в Москве 2004 года» — 1, «У собаки…» — 6, «С точки зрения секретарши» — 5. Пишут там, где быт, где близко, что отчетливо представляют.

С утра полил теплицы, собрал огурцы и помидоры, урожаем я горжусь, потом обошел наше поле и долго шел сначала вдоль речки, а потом, возвращаясь, вдоль железной дороги. Долли мужественно вынесла всю дорогу, но по пути три раза отдыхала в тенечке. Вот только ест она с прежним энтузиазмом. У нее уже усы и брови седые, как и у меня.

21 августа, суббота. В.В. Орлов, судя по этюдам его абитуриентов, соберет очень неплохой семинар. Он написал все крошечные рецензии, причем делает это точно и выразительно. Статистика его семинара такая: «Поправка в расписание сновидений» — 7 человек, «Записки угонщика» — двое, «Мой счастливый брак с Бабой-Ягой» написала довольно скучно и длинно одна девушка, «Фонтан для десантника» — эту тему взяли трое. Прозу читать — поинтереснее. К сожалению, в каждом семинаре лишь 3–4 человека с начатками своей интонации или собственного видения, остальные между беллетристикой и журналистикой.

Вечером жарили шашлык и ссорились «на всю жизнь». Поезд, на котором приехала В.С., опоздал на тридцать минут, я перенервничал. Один из пассажиров привычно успокоил меня: или авария случилась, или теракт.

На Олимпиаде мы откатились с шестого места на восьмое. У нас 5 золотых медалей, а у американцев и китайцев по 15. Мы израсходовали все запасы, оставленные СССР, и теперь только хорошо стреляем. Столько у нас охранников и так много наворованного оружия.

23 августа, понедельник. Первый день недели создал такой объемный спектр, что мне начинает казаться, будто прошла целая вечность. Это — наше традиционное собеседование. Пошли заочники, начали с семинара Кострова. Наверное, так бывает всегда, — пропуская человек сорок, практически по-настоящему встречаешься только с тремя-четырьмя талантливыми людьми. Какая-то пошла удивительная мода, вернее — удивительное сужение и в прозе, и в поэзии. Если обратиться к радио и телевидению, то окажется: лейтмотив любого певца — «Я люблю свою девочку, и эту девочку хочу, и эту девочку ревную» или «Я люблю этого мальчика, этот мальчик мне изменил, но все равно я его добьюсь». Собственно, то же самое делается и в литературе. Молодежи вбили в голову какую-то фантастическую веру в значение, не только для них, но и для литературы, их исключительной индивидуальности. Эти переживания никто из «творцов» не хочет обобщать, все почему-то считают, что на почве какого-нибудь конкретного происшествия создается знаменательное произведение, забывая при этом, что для этого необходимо невероятное умение, упорство и врожденное мастерство. В процессе собеседования я заставил какого-то из абитуриентов прочесть стихотворение любимого ими Бродского. Там практически то же самое: то ли бытовая картинка, то ли микродрама, изображающая двери комнаты перед коридором. Поэт говорит: главное — не выйти за границу этой бытовой плоскости, но эта плоскость удивительным образом обстроена, здесь есть воздух, есть образы, есть в конце концов названия болгарских сигарет «Шипка» и «Солнышко» — детали абсолютно конкретные. Но для подобного, врезающегося в сознание изображения нужен талант.

К часу дня, когда у нас наступило время обеда, я был совершенно измучен. Но надо было еще посмотреть вёрстку из «АиФ», потому что сегодня там сдают номер. Я обычно не очень готов к глобальному интервью по поводу литературы, которое положено давать ректору Литературного института. Все почему-то считают, что я пропускаю через себя весь литературный процесс, а мне бы только прочесть наших студентов. Но тем не менее, давая интервью, я выразил несколько мыслей, и вот теперь они мне кажутся все более и более справедливыми.

ЛИТЕРАТУРА НЕ ТЕРПИТ «ШТУЧЕК»

ИЗВЕСТНЫЙ по романам «Имитатор», «Соглядатай» и книге-эссе «Власть слова» писатель Сергей ЕСИН имеет полное право рассуждать о современной литературе как эксперт. Ведь через его, ректора Литинститута им. Горького, руки проходят самые свежие творения нынешних светил и бумагомарак. Только, как он сам мне первым делом признался, нынешняя литература его совсем не радует.