Однофамильцы - Сергей Залыгин

Ну а если бы Бахметьев К. Н. пожил бы еще годик, чем бы он занялся? Вот чем занялся бы! Все библиотеки перерыл, квартиру бы продал и тысячу писем с оплаченным ответом разослал во все концы света с запросом - кто и что знает о Бахметеве П. А. Обязательно надо было ему узнать, когда и где П. А. умер. Чтобы во всех энциклопедиях заменить ? каким-то реальным годом девятнадцатого века. ? волновал его нынче больше, занимал больше, чем, бывало, занимали ь, ъ, и, i, й вместе взятые. Он не знал, почему это случилось. Почему ? нынче нужно впереди всего алфавита поставить?

Кроме боли по логике вещей, по логике раковой, кроме той, которая была безо всякой логики, внимание - пристальное! - Бахметьева К. Н. вдруг стало привлекать сердце. Собственное. Странно, что это произошло вдруг, тогда как в действительности, по крайней мере лет двадцать тому назад, сердечные мысли уже должны были прийти к нему. Не пришли. Впрочем, ничто и никогда не приходило Бахметьеву К. Н. вовремя. Ну а сердце - это удивительный, если вдуматься, предмет, скромный тоже на удивление, терпеливый и преданный необыкновенно. Другого такого предмета на свете нет, не может быть. Бахметьев К. Н. свое сердце под всяческие неприятности подставлял, можно сказать, пакостил ему на каждом шагу - оно терпело, ни в чем его не упрекая.

Какую бы биографию он ему ни устраивал - оно молчало. Ну, бывало, постукает почаще - называется сердцебиение - и все, и вопрос исчерпан. Нынче очень хотелось Бахметьеву К. Н. собственное сердечко ласково погладить. Собственно, больше некого ему было ни приласкать, ни поблагодарить. С такой же искренней благодарностью и признательностью - некого! Как и всю прочую свою внутренность, Бахметьев К. Н. сердце никогда не видел - закрытая зона, но ведь слышать-то его можно было в любое время дня и ночи, только прислушайся! Он до сих пор не прислушивался. Правда что безобразник и больше того - хам! И только недавно, уже в постельном режиме, Бахметьев К. Н. подсчитал, что его сердцу столько же лет, месяцев и дней, сколько ему самому. И даже несколько больше Бахметьев К. Н. еще не родился от матери, но сердечко, пусть и крохотное, уже постукивало в нем. Интересно бы узнать - когда оно стукнуло в первый раз? Когда оно стукнуло в первый раз - это и есть истинный день и миг его рождения. С тех пор трудится оно без выходных, без перерывов на обед и на сон... Бывают исключительно трудолюбивые люди, они и едят, и отдыхают, и любовью занимаются как бы только между делом, так вот, пришел к выводу Бахметьев К. Н., эти люди не столько трудолюбивые, сколько сердечные. И дальше, дальше размышления, настолько естественные, что, казалось, с них-то и надо было начинать жизнь, а не кончать ими. Конечно, два желудочка - это факт. Два предсердия - факт. Но вот проблема - а где же сердце как таковое? Где сердцевина сердца, главная его точка? Ее нет. Вопреки всякой логике - нет, и все тут. Ну а если нет сердцевинки в сердце, нечего удивляться тому, что ее нет нигде и ни в чем на свете. Множество существует повсюду размеров и форм, частей и частиц, множество функций, признаков и явлений, и все это - неизвестно вокруг чего. Когда люди, размышлял Бахметьев К. Н., когда люди в своем развитии дошли до черты и почувствовали, что им не хватает главной точки собственного существования, они не захотели и не смогли с этим мириться, а к их услугам, как это всегда бывает, явился великий прорицатель, грек Клавдий Птоломей явился и страждущих успокоил: не волнуйтесь, не переживайте, любезные мои, все в порядке, есть главная точка в мире - это Земля! Все остальное вокруг нее вертится - все звезды и Солнышко тоже. А так как мы с вами самые главные существа на Земле, значит, и весь мир вертится вокруг нас с вами. Древние граждане, надо думать, надолго успокоились. Особенную же радость, само собой разумеется, почувствовали императоры и стали интенсивно воевать друг с другом - каждый захотел приобрести побольше главного - земной территории вместе с народонаселением.

Прекрасно! Единственно, что надо иметь в виду: все прекрасное выдумано людьми собственного удовольствия ради, а все истинное, оно попросту истинно и ни в прекрасностях, ни в безобразиях ничуть не нуждается. Но время шло, и сомнения снова стали одолевать передовое человечество, передовое, в свою очередь, посеяло серьезные подозрения в умах несерьезных и ординарных, а тогда является в мир полячок Коперник Коля и разъясняет мироздание: Солнце не вертится вокруг Земли, наоборот - Земля изо всех своих сил крутитс вокруг Солнца (как собачонка вокруг своего хозяина). И не только Земля, но и планеты тоже. Выкусили! Насчет своего главенства - выкусило человечество, и ничего. Не зафиксировано, чтобы кто-то в знак протеста повесился. К тому времени гордости в народонаселении было уже поменьше, мифы уже сходили на нет. Дальше - больше. Больше знаний - значит, больше незнаний, и настает время - все знают, кажется, все уверены в том, что Солнце, вся Солнечная система должна вокруг чего-нибудь вертеться-крутиться, но вокруг чего - толком не знает никто. Бахметьев К. Н. тоже не знает, но ничуть этим не огорчен, тем более что его сердце ни в чем его не упрекает - ни в безграмотности, ни в отсталости от века. Одним словом - ни в чем. Если и вся-то наука, теорией анабиоза и всяческими другими теориями вооруженная, этого не знает - кишка тонка! - он-то, Бахметьев-то К. Н., при чем? У него за плечами и всего-то было два с половиной года самообразования в районной (изредка - в городской) библиотеке. К тому же очень хорошо, просто прекрасно, что размышления пришли к нему только что - мудрое оказалось опоздание! Если бы они пришли раньше, назад тому года четыре, он бы не выдержал, обязательно кому-нибудь проболтался, и вышел бы один только смех. Это представить себе, как бы смеялась-издевалась над ним Елизавета Вторая? А как бы - Костенька? А как бы вся, в полном составе, дворова команда доминошников? Но сейчас над ним не смеется никто, даже он сам над собой. Все, кто мог, давно уже над ним отсмеялись, и вот он размышляет в спокойствии: сердце-то? Два желудочка и два предсердия, они ведь система, котора - главная, вокруг которой весь остальной Бахметьев К. Н. сплотился. Сплотился со всеми его многочисленными жизнями - детской, техникумовской, военной и лагерной, с семейной и одинокой, молодой и старческой, - он, признаться, число этих жизней знал весьма приблизительно. Другой причины, подобного их сплочения, кроме как его собственное сердце, - не было. Можно лишиться одной руки, одного легкого, части желудка, но без одного сердечного желудочка, без одного предсердия жизни нет. Можно лишиться части мозгов и прожить в качестве орангутанга или шимпанзе, ну и что? Все равно жизнь, и еще неизвестно, чьи качества лучше, главное же в жизни - чтобы было сердце.

Ну а двухкомнатная? Плюс кухня 6,5 кв. м?

Вот и Елизавета Вторая. Как пришла в его двухкомнатную плюс кухня 6,5 кв. м, как только огляделась, сказала:

- Вы, Константин Николаевич, родились под счастливой звездой! Как пить дать под счастливой! Подумать только, в то время Елизавета Вторая говорила с ним на вы?! А он с ней - уже и не помнит как. Для него Елизавета Вторая всегда была одинакова - что на вы, что на ты.

Бахметьев подумал и сказал:

- Все может быть! В наше время все может быть. Но вообще-то я обыкновенный гражданин. Как все, так и я. Звезд не чувствую.

И опять он услышал в ответ:

- Ну не скажите! Все ж таки у вас сердце!

Звезда не звезда, а только нынче Бахметьев К. Н. занят соответствующей мыслью: он реабилитирует Клавдия Птоломея, подтверждает высокую репутацию Древней Греции и догадывается, что недаром выдающиеся астрономы прошлого - тот же Коперник - одновременно были еще и медиками: есть, есть что-то общее между системой мироздания и его, Бахметьева К. Н., организмом!

Умереть же по-хорошему - это значит - без воспоминаний. Не вспоминать Бахметьев К. Н. давно уже умел - при том, что всегда знал, о чем именно он не вспоминает. О чистке партии - никогда, тем более о партии до блеска очищенной. О харьковском котле - как в этом котле командовал ротой из семи человек, как был ранен - никогда! (Кем он был, в тот раз раненный, спасен - он действительно не знал.) О немецком плене, о собственном в том плену телесном весе 29,5 кг - не вспоминал тем более. Зачем? Если и вспомнишь - все равно не поверишь!

Несмотря ни на что мелькало одно и то же подземное воркутинское воспоминание: руба уголек, мечтаешь о земной атмосфере - дыхнуть бы! Как бы не мечта, то и не выдержал бы смену - двенадцать часов. Ну а подняли тебя на поверхность, а там и атмосферы нет, туман - 40 градусов, больше ничего, и рот затыкаешь рукавицей и в колонне бегом-бегом в барак. За плечами у тебя мешок с углем бараки требуют отопления! Свобода от воспоминаний (и от фантазий) - это мудро и справедливо. Может быть, и благородно? Недаром старцы крестьянские загодя сколачивали себе гроб, хранили его на чердаке либо в амбарушке с зерном. Они-то знали, знали хорошо, почему и зачем это делают. Недаром люди говорят: народ, он - умный! Бахметьев К. Н. смертей повидал, но все это были смерти навязанные, бессмысленные и потому отвратительные, совсем не те, которых сама жизнь требует, с которой птоломеевское сердце выражает согласие, и когда его послушаешь, слышно: По-ра! По-ра!