Теория заговора для хипстеров - Никита Балашов

— Ну как же. Гребенщиков пел: «Пока несут сакэ…» Всю жизнь мечтала попробовать.

— Ну тогда, пока несут сакэ, слушай про…

Заговор второй

Во всем виноват футбол

Ну что же, дьявол долго распоряжался этими деньгами. Теперь посмотрим, как ими распорядится Бог…

С теорией заговора покончено. Никакой «холодной войны» и спецслужб… Тут история куда более запутанная и куда более интересная.

Очень скучная игра

Футбол — самая популярная игра в мире. Финал последнего чемпионата мира посмотрело более двух миллиардов человек. Почти половина населения Земли на два часа оторвалась от своих дел и прильнула к экранам. Профессора и бомжи на некоторое время забыли о том, кто они, и следили исключительно за тем, как и куда полетит мяч. Можно с уверенностью сказать, что такой всплеск эмоций бывает только раз в четыре года. И все это благодаря футболу.

Хотя, положа руку на сердце, футбол — крайне скучная игра. Да, я настаиваю именно на такой формулировке. Если среди вас есть футбольные фанаты, то перед тем, как читать дальше, отложите книжку, встаньте, сделайте пару-тройку вдохов-выдохов, успокойтесь и подумайте: а что, собственно говоря, такого уж интересного в футболе? Игра — давайте признаем честно — просто скучная. Даже в самом напряженном поединке максимум десять — пятнадцать захватывающих моментов. Остальное время посвящено перекидыванию мяча в середине поля. Куча ударов в никуда, куча детских ошибок, когда профессиональные, казалось бы, футболисты вдруг начинают мазать мимо ворот, куча несправедливых решений судьи… Если забьют гол — его и не видно вовсе, особенно если сидишь на противоположном конце поля.

Сейчас, конечно, с этим полегче. По телевизору покажут гол в любом виде — сзади и спереди, снизу и сверху. Но от этого сам футбол интересней не становится. Другое дело — баскетбол, где количество заброшенных мячей превышает сотню. А взять волейбол, где даже в худшем случае увидишь минимум семьдесят пропущенных мячей. Можно долго перечислять — гандбол, бейсбол, американский футбол, регби и т. п. Везде есть динамика, везде постоянная атака, напряжение. Почти каждый удар может стать голом.

Лично я предпочитаю волейбол. Женский. И именно в зале. Там, кроме самой игры, видишь лица игроков, получаешь дополнительные эмоции. Нередко игроки с точки зрения эмоций за игру проживают целую жизнь. Ни в одном театре такого нет.

А люди почему-то предпочитают смотреть не эти захватывающие зрелища, а самый нудный вид спорта. Если попробовать понять почему, поговорить с футбольными фанатами, можно прийти к парадоксальному выводу. Все это — просто за компанию.

Парни увлекаются футболом, потому что это самый популярный вид спорта, потому что футболисты девчонкам нравятся, потому что деньги платят. А почему деньги платят? Почему девчонки тащатся от футболистов? Так повелось. Потому что других вариантов нет. Если ты футболист — ты крутой.

При этом если человек попал в футбол случайно (то есть не ради славы и бабла, а потому что просто любит спорт), то в футболе он, скорее всего, не удержится. Я видел этому достаточно примеров, преподавая в институте физкультуры, общаясь с гандболистами, регбистами, хоккеистами на траве и слушая их истории. А истории у всех одинаковые.

Я начал с футбола. Но как-то раз случайно попал на соревнования по регби (хоккею на траве, гандболу, волейболу и т. п.) и понял, что футбол — жуткая скучища. И с тех пор я играю в регби (и далее по списку). Это действительно круто, я получаю настоящее удовольствие — вот где настоящие спортивные баталии и настоящие победы.

Жаль только, что за исключением кучки фанатов это никому не нужно. Один мой знакомый гандболист, в прошлом чемпион России, сетовал: только что сборная по футболу в очередной раз с треском пролетела мимо какого-то там из международных соревнований, об этом говорят по всем каналам. Специальные передачи, обсуждения. Умные люди делают сложные выводы, даже гламурные поп-звезды свое мнение высказывают. А о том, что в тот же день сборная России по гандболу стала чемпионом мира, говорится одной фразой.

Почему? Это любой телевизионный продюсер объяснит. Потому что футбол приносит рейтинг. Потому что футбол смотрят. Поэтому про него и рассказывают, поэтому его и показывают. А почему его смотрят? Потому что только его и показывают. Что же еще смотреть? Замкнутый круг.

Если взять и вычеркнуть из телепрограммы все футбольные матчи и поменять их на регбийные, гандбольные и так далее, то очень скоро от самой популярной игры не останется и воспоминаний.

Рядом с моим домом есть регбийный стадион «Слава». Стадион вмещает полторы тысячи человек и на каждый матч наполняется под завязку. Это притом, что наша сборная никогда не занимала серьезных мест в мировом рейтинге, а наши клубы в еврокубках являются чаще всего мальчиками для битья.

Более того, на регби идет самая настоящая атака. Неофициально, конечно. Почему-то считается, то регби смотрят исключительно скинхеды и нацисты. Читал в интернете, мол, регбийные матчи постоянно заканчиваются стычками между болельщиками. Это полная ерунда — шанс получить по морде на футболе выше в десятки раз. Даже притом, что на охрану футбольных матчей брошены сотни полицейских, а стадион «Слава» охраняется всего несколькими охранниками из частной фирмы.

Еще один прекрасный вид спорта — хоккей с мячом. Исконно русский. На Западе его еще называют русским хоккеем. Здесь мы мировые лидеры и законодатели мод. Наверное, круче даже, чем американцы в американском футболе. Этот вид спорта чрезвычайно популярен в провинции — и особенно в северных и сибирских городах. В Архангельске и Красноярске на матч по русскому хоккею собирается 30 000 человек, а ведь он проходит на открытом воздухе в двадцатиградусный мороз. При такой погоде на футбол в Москве просто никто не придет, даже если это будет финал чемпионата мира. Но не показывают по телевизору матчи по русскому хоккею.

Кому-то очень не хочется, чтобы регби или хоккей с мячом становились популярными видами спорта. Вот они и остаются где-то далеко, на периферии. Даже хоккею с шайбой никак не одолеть футбольного колосса.

Несколько лет назад после очередного проигрыша сборной России в массы был брошен лозунг: «Наш спорт — хоккей». И хоккеисты действительно не подвели — стали чемпионами мира. Про них даже несколько телепрограмм сделали. Казалось бы, еще немного и… Но через пару месяцев страна снова стала наблюдать за тем, как наши клубы громят в еврокубках.

Даже теннис не смог подвинуть футбол. Еще какие-то лет двадцать назад этот вид спорта в нашей стране был экзотикой. Потом в теннис начал играть президент, а за ним и всякие депутаты с миллионерами — и вот Россия стала одной из крупнейших теннисных держав. За пятнадцать лет россияне взяли в теннисе решительно все трофеи — хотя до этого на протяжении всей советской истории барахтались где-то далеко внизу.

Площадь перед спорткомплексом «Олимпийский» была забита лимузинами в те дни, когда там проходил Кубок Кремля, финал молодежных турниров собирал тысячи зрителей. Ну наконец-то… Ан нет.

Старый президент сдал пост, и теннис снова ушел в тень. Вместе с деньгами и покровителями. А ведь наши теннисные звезды были впереди планеты всей. Не говорить о них вроде как нельзя. Но телевизионщики и журналисты вывернулись грамотно. Они о теннисистах, конечно, пишут. Но вовсе не об их спортивных достижениях — зато о том, с кем там у Маши Шараповой роман и как грабили дом Динары Сафиной.

В общем, все что угодно, кроме самого спорта. Чтобы никто лишний раз не увидел теннисный матч и не понял, что он круче футбольного. Не положено смотреть хорошие игры — нужно смотреть футбол.

Болельщики матерятся, ругают на чем свет стоит ленивых игроков, но все равно смотрят. А почему — объяснить не могут. Отговорка «другой сборной у нас нет», конечно же, не катит. Другие сборные у нас есть — и в хоккее, и в волейболе… Но почему-то наше внимание все время обращено на футбол, как будто какая-то сила притягивает нас к нему. Что же это за сила такая?

Несуществующая история футбола

Пытаясь разобраться, я внимательно изучил историю футбола. Но увы, я потерпел фиаско. Потому что такой истории нет. О футболе написаны тысячи книг, подробно описывающие и все чемпионаты мира, и то, как именно забивали Пеле и Марадона, и в каких трусах стоял в воротах Лев Яшин. Вот только все это относится к ХХ веку. То есть когда футбол был уже популярен. Но мне-то было интересно узнать, почему и как он таким популярным стал! Многие виды спорта зародились достаточно давно — например, регби, крикет, волейбол, хоккей, но только в XIX веки приняли ту форму, в которой мы сейчас их знаем. И интересен как раз тот самый момент, когда разные игры только начали завоевывать мир. Интересно получить ответ — а почему, собственно говоря, футбол завоевал мир? А не регби, теннис или что-то еще.