Великий посад Москвы. Подлинная история Китай-города - Александр Викторович Можаев

битве у Арбатских ворот. Лишь к 1626 году у измученной столицы доходят руки до строительства первого каменного храма, посвященного избавлению от Смуты (и это всего лишь загородная придворная церковь Покрова в Рубцове). А надстройка Спасской башни происходит раньше, в 1624–1625 годах[42].

Главным итогом Смуты стало не только полное разорение народного хозяйства, но и полная ликвидация государства, а главные ворота Кремля – символ самой державы. Их возрождение – вопрос не только градостроительный, но волевой, политический. Однако, похоже, не обошлось и без волшебства: перестройку Спасской башни государь начал с довольно странного для голодных времен жеста, с восстановления больших башенных часов. Ведь для того чтобы начать новую эпоху, первым делом надо запустить остановившееся время, как же иначе. Одновременно англичанином Джоном Талером строится Филаретова звонница – новый голос Кремлевских соборов.

Реконструкцией Спасской башни руководили «английские немцы» Христофор Галовей и Вилим Граф. Но все же башня вышла совершенно самостоятельным шедевром на перекрестке культур: ты, немчин, сделай, чтоб было надежно, а как сделать красиво, мы тебе сами расскажем[43]. Галовей поставил на башне часы, странные по европейским меркам – без стрелок, с вращающимся циферблатом и 17 делениями (максимальная длина часового дня в Москве, чтобы колесики по ночам не стачивать). Когда коллеги-экспаты спросили, чего это он, Христофор ответил роскошным афоризмом: «Так как русские поступают не так, как все другие люди, то и произведенное ими должно быть устроено соответственно».

Спасская башня и Вознесенский монастырь, вид с боевого хода кремлевской стены.

Открытка начала ХХ века

В архитектуре галовеевской надстройки проглядывают некоторые позднеготические приемы, в частности аркбутаны, косые разгрузочные арки в ее основании. Они опираются на четыре малых башенки по углам четверика и со стороны почти не заметны. Угловые башенки тоже, казалось бы, не бросаются в глаза, но они были так или иначе воспроизведены при строительстве нескольких других надвратных башен XVII столетия: кремлевский Конюшенный двор, Посольский, Гостиный, Печатный и Кадашевский дворы, Сухарева башня. Условно-образное копирование силуэта Спасской башни при строительстве именно государевых дворов и учреждений указывает на то, что она использовалась не как выразительный архитектурный прообраз, а именно как державный, государственный символ.

Стенопись проезда Спасских ворот Московского Кремля, восстановленная в 1865 г.

Спасская башня украшена богатой каменной резьбой, включающей фигуры львов и павлинов. Изначально главный фасад также украшали человеческие изваяния, «болваны», не принятые москвичами и пропавшие при очередном послепожарном ремонте. Галовеевские часы также не сохранились, нынешние куранты с циферблатами, обращенными на четыре стороны света, установлены в 1852 году, однако часовые колокола под шатром в основном более древние. В 1863 году на сводах и стенах проезда были раскрыты фрагменты орнаментальной стенописи XVII века. По ним была восстановлена полная роспись, которая в советские годы забелена снова.

Говоря о великолепном дуэте башни и собора, необходимо также отметить неприметную на первый взгляд, но очень важную роль Царской башни – небольшой дозорной беседки, поставленной в 1689 году на кремлевской стене, возможно, в комплексе с привратной стрелецкой караульней, стоявшей внутри крепости. Как тихий, но идеально уместный музыкальный акцент – попробуйте представить, что ее здесь нет, и сразу станет слегка неуютно.

В советскую эпоху главные ворота страны оказались закрытыми на много десятилетий, с небольшим перерывом в годы оттепели. В 2014 году было объявлено об их грядущем открытии, новость казалась невероятной и удивительной. Вскоре ворота действительно приоткрыли, но только на выход: глубокий символизм этого события стал понятен спустя восемь лет. Но Спас, написанный над воротами со стороны Красной площади, по-прежнему держит в руке книгу, открытую на словах «Азъ есмь дверь».

Место в городе

Позволим себе небольшое отступление о том, что стоит считать архитектурным ансамблем в русской архитектуре XVII столетия. Ансамбль – «комплекс, находящийся в гармоническом единстве», но в расхожем современном представлении это, скорее всего, то, что можно «кадрировать», ухватить в рамки статичного взгляда или изображения. Разумеется, мы понимаем, что ансамбль может быть сложносоставным, что классические площади могут перетекать одна в другую, стыкуясь созвучным ритмом колоннад и пропорций. Ансамбль, то есть единство составных частей древней Москвы, скорее был основан на перекличке элементов, на первый взгляд разрозненных и разнесенных в пространстве. Впечатление создается по мере движения по городу, эффект усиливается повторением подобных, но неодинаковых деталей.

Травные узоры XVII века в интерьере галерей храма Василия Блаженного

Представим, например, картину, раскрывающуюся перед глазами зрителя, входящего в Кремль через Троицкие ворота. Сейчас в начале Воздвиженки можно найти точку, с которой видны три шатра – Троицкой башни, Спасской башни и Василия Блаженного меж ними. В конце XVII века сюда бы прибавились: два шатра и (предположительно) колокольня предмостной церкви Николы в Сапожках и второй малый шатер над стрельницей Троицких ворот. А из-за стены виднелась бы пятиверхая (возможно, шатровая) церковь Входа в Иерусалим на Житницкой улице, стоявшая на месте Арсенала, и высокий шатер церкви Сергия на Троицком подворье (сейчас – площадка у входа во Дворец съездов). Вполне себе симфония, планы которой воспринимаются не с одной видовой точки, а поэтапно, с внешней стороны города, при движении по Троицкому мосту и далее, на узких кремлевских улицах.

Кроме этого, с Воздвиженки можно было видеть купола домовой церкви Потешного дворца (справа от Троицкой башни) и зелень висячего яблоневого сада у их основания. Чуть дальше, позади Потешного, виднелось подобное, с храмом и садом, завершение дворца царицы Натальи Кирилловны. Войдя в ворота и двигаясь по направлению к Соборной площади, мы бы видели эти сады над крышами более низких корпусов Троицкого подворья, а затем вышли бы к Патриаршему дворцу – есть предположение, что он также имел сад на плоской кровле у домовой церкви Двенадцати апостолов.

Вид Кремля от Воздвиженки в конце XVII столетия. Рисунок автора

Далее мы могли бы выйти на Ивановскую площадь, которая с севера и юга была оформлена совершенно по-разному (монолитный объем палат Чудова монастыря и сложносоставной комплекс Приказов), но имела звенья, делающие противолежащие стороны созвучными: проездные арки, над которыми располагались «сдвоенные» девятиглавые храмы. А обращенный к площади фасад Чудовских палат был оформлен практически теми же наличниками, что и южный фасад Патриаршего дворца в проезде позади Успенского собора. Подобные элементы задавали общий тон звучанию очень сложного и пестрого города – наверное, это можно