Спящие воспоминания - Модиано Патрик

7 июня 1965: Отель-ресторан «Малый Риц», 68, авеню 11 Ноября, Варен-Сент-Илер (Сена-и-Марна).

28 июня 1965: Отель «Малакофф», 3, авеню Раймон-Пуанкаре, Париж, 16-й округ; указан домашний адрес 2, авеню Роден (16-й).

И в «Малом Рице», и в отеле «Малакофф» с ним была девушка лет двадцати, среднего роста, волосы темные, глаза светлые, соответствует описанию, которое дает в своих показаниях г-н Р., консьерж, 2, авеню Роден, Париж, 16-й округ.

Личность этой девушки установить пока не удалось.

Ее личность так и не установили, но я отыскал ее след двадцать лет спустя. Ее фамилия значилась в парижском телефонном справочнике за тот год, фамилия и имя, ошибиться я не мог. 76, бульвар Серюрье, 19-й округ. 208.76.68.

Это было в августе. Телефон не отвечал. Несколько раз под вечер я стоял у кирпичного дома, за которым раскинулся парк Бют-дю-Шапо-Руж. Я не знал этого квартала. Люди знакомят вас с городом в его самых потаенных и дальних уголках, назначая вам встречу по тому или иному адресу. Исчезая, они увлекают вас по своим следам. В конце дня, внизу идущего под уклон бульвара Серюрье, у меня было чувство, что время остановилось. Солнце и тишина, синева неба, охристый цвет стен дома, зелень деревьев в парке… все это выглядело контрастом, в моей памяти, с Басин-де-ла-Виллет или Уркским каналом, всего-то чуть выше в том же округе, которые я открыл для себя в одну декабрьскую ночь благодаря мадам Юберсен.

Ничего для меня не изменилось. Этим летом я ждал у дверей многоквартирного дома, как ждал на тротуаре, двадцать пять лет назад, зимой, дочь Стёпы. Если бы меня спросили: «И с какой целью ты все это делаешь?», я бы, наверно, ответил просто: «Пытаюсь разгадать тайны Парижа».

Однажды, на исходе этого августа, я узнал издали ее силуэт в самом конце бульвара Серюрье. Меня это не удивило. Достаточно немного терпения. Я вспоминал мои настольные книги той поры, когда мы познакомились: «К вечности через звезды» и «Вечное возвращение»… Она спускалась по бульвару с чемоданом в руке, но это был не тот, черный, кожаный, который я нес когда-то до вокзала Ла Варен. Металлический чемоданчик. В нем отражались солнечные лучи. Я пошел ей навстречу, и мы пересеклись на полдороге на бульваре Серюрье.

Я взял у нее чемоданчик. Нам не надо было ничего говорить. Мы ушли пешком из Сен-Мора, 35, авеню Дю Нор, и нам понадобилось двадцать лет, чтобы дойти до дома 76 по бульвару Серюрье. Чемодан казался мне куда легче, чем тот, другой. Таким легким, что я даже подумал, не пуст ли он. Наверно, с годами вы сбрасываете всю лишнюю тяжесть, которую таскали за собой, и угрызения совести заодно.

Я заметил косой шрам у нее на лбу. Автомобильная авария, сказала она. Из тех аварий, в которых теряют память. Меня она, однако, узнала. Но явно не помнила событий лета 1965 года.

Она только что приехала с юга и предложила мне проводить ее домой. Мы могли бы идти по середине бульвара, в тот летний вечер он был пуст, как улицы Монмартра когда-то, в тот же час и в то же время года. И для меня эти два лета слились в одно.

Между страниц одного романа я нашел листок из записной книжки с датой — среда 20 апреля — и надписью «Сент-Одетт», но без указания года. Роман называется «Tempo di Roma»[8], и я, кажется, читал его в конце шестидесятых. Я, наверно, использовал тогда этот листок как закладку. Или же я купил эту книгу у букинистов на набережных, и листок уже был там. На нем кто-то записал маршрут чернилами синего цвета, который называют «флоридовым»:

Южная автострада или 7-я Национальная

Или Лионский вокзал

Немур. Морет

Выйти в Немуре

Оставить Немур справа

Шоссе на Санс, 10 км

Повернуть направо

Ремовиль

Последний дом справа напротив церкви Зеленые ворота

525.66.31

432.56.01

Оба номера не отвечали. Каждый раз, набирая их, я слышал далекие-далекие голоса, которые звали кого-то или просто переговаривались, но невозможно было уловить ни слова. Думаю, эти голоса принадлежали таинственной «сети» ловкачей, которые в свое время общались, пользуясь упраздненными телефонными линиями.

Неровный почерк синими чернилами мог быть и моим, но в таком случае я записывал этот маршрут на скорую руку, под поспешную диктовку кого-то, кто не располагал временем, чтобы мне его объяснить, или говорил шепотом, не желая привлекать к нам внимание.

Несколько месяцев я хотел удостовериться и планировал поехать в эти места, но все откладывал. И потом, сами места наверняка изменились, или вовсе сгинули, или до них не добраться без старых штабных карт.

Но сегодня, решено, я проследую этим маршрутом до конца. В эти последние месяцы мне не раз думалось, что я уже делал это раньше, ведь слово «Немур» о чем-то мне напоминало. Может быть, я не продолжил свой путь дальше Немура. Или мой двойник все же дошел до последнего дома напротив церкви и постучал в зеленые ворота. Двойник или второе я, из тех, о ком говорится в книге «К вечности через звезды», одной из моих настольных книг. Тысячи и тысячи ваших двойников идут по тысяче дорог, по которым не пошли вы на перекрестках вашей жизни, — а вы-то думали, что дорога только одна.

Среди старых штабных карт, которые я купил почти полвека назад, нашлась и карта окрестностей Немура. На ней были указаны шоссе, дороги, деревни, которых на сегодняшней мишленовской карте того же района нет. Но я должен был сверяться с первой картой, если хотел добраться до цели.

Я решил выехать около пяти вечера. Было начало сентября, дни еще длинные. Чтобы наверняка не заблудиться, я дополнил маршрут на листке из записной книжки, изучив старую штабную карту. Я рассчитывал пару раз сделать крюк, чтобы лучше узнать местность и приближаться к цели постепенно.

Немур. Морет

Проехать через Вене-ле-Саблон (N 6)[9]

После Морета свернуть в долину

Орвана

Пересечь Лорре-ле-Бокаж (D 218)

Вильсерф (D 218)

Дормель

Затем вернуться в Немур

Оставить Немур справа

Проехать через Лаверсан

Шоссе на Санс, 10 км

Срезать через Базош-сюр-ле-Бец и ферму Баслен

Обратно через Эгревиль и Шентро

Ремовиль

Последний дом справа напротив церкви

Вниз по склону от Старой Запруды до зеленых ворот

Аллея. Замок Спящей красавицы

Мой почерк куда тверже, чем тот, синими чернилами, на листке из записной книжки. По мере того как я уточнял маршрут, мне все больше казалось, что я уже проделал его однажды и мне даже не понадобится сверяться со старой штабной картой. Но верная ли это дорога? Не знаю. В ваших воспоминаниях переплетаются пути, которыми вы шли когда-то, и вам невдомек, через какие края они пролегали.