Ты тоже виновен - Кобо Абэ

Мужчина. Ты имеешь в виду ее идею семейного согласия?

Женщина (прикрывает шею воротником). Холодно стало...

Мужчина (вставая). Пахнет горелым... Пойду погашу.

Мужчина уходит направо. Женщина некоторое время стоит неподвижно. Неожиданно, что-то надумав, бросает взгляд вправо и, нагнувшись, заглядывает под кровать.

Мертвец (возбужденно). Есть шанс! Придвинься поближе!

В ту же минуту вбегает Мужчина и останавливается около Женщины.

Мужчина. Нельзя!

Женщина. Почему? Была же причина, почему сосед даже предлог какой-то придумал, чтобы пошарить здесь?

Мужчина. Чепуха все это!

Женщина. Почему же тогда я не могу заглянуть туда?

Мертвец. Наконец-то мы подошли к последнему акту. (Потирает руки.)

Мужчина (медленно качая головой). Отвратительно... Это невыносимо, что ты настолько мне не доверяешь.

Мертвец. Хм, ловко вывернулся.

Мужчина. Тебе, возможно, покажется странным: если мне нечего прятать, почему я не позволяю заглянуть туда... Но ведь и многое другое тоже лишено логики. Начать хотя бы с того, что мое объяснение, почему я так самозабвенно стираю пятна, никуда не годится...

Женщина. Врун!

Мужчина (явно обращаясь к Мертвецу). Нет, я не вру... В эту самую минуту я говорю истинную правду... Никаких особых причин у меня нет... Ведь виноват во всем ты, и никто другой.

Мертвец. Если хочешь вывернуться, делай это по-умному!

Мужчина (Женщине). Ты была недовольна, что у меня шум в ушах.

Женщина (точно произнося заклинание). Ботинки, которые ты прятал за спиной... Книга на полу, которой нельзя касаться... Кровать, к которой нельзя подходить... Под которую нельзя заглядывать... Электрообогреватель, который нельзя включать, не открыв окна... Жар без температуры... Шум в ушах, который все время слышится где-то рядом... Пятна на полу и стенах, которые нужно вывести... (Обхватывает голову руками и всхлипывает.) Почему я не послушалась совета тетушки?..

Мужчина (утешая). Ты имеешь в виду мебель и электроприборы? Тогда можешь не беспокоиться. И ковер, и все остальное, что указано в твоем плане, я тебе куплю...

Женщина (плачущим голосом). Но ты же сам сказал, что, если не стереть пятен, весь ковер превратится в одно сплошное пятно!

Мужчина. Потому-то я и прошу тебя потерпеть еще немного... еще совсем немного...

Женщина (снова всхлипывает). Как я ошиблась!

Мужчина. Твои весы, на которых ты собиралась взвешивать его и меня, оказались неисправными?

Женщина. Да.

Мужчина. На сколько же делений тяну я на твоих неисправных весах?

Женщина (поправляя воротник, дрожа). Зуб на зуб не попадает... Холодно... Нестерпимо холодно...

Мужчина (стараясь скрыть отчаяние). Значит, ты прямо сейчас уйдешь от меня?

Женщина. Нет, я этого не сделаю... Даже если бы решилась, уже не смогла бы...

Мужчина (с надеждой и страхом). Почему?

Женщина. Потому что ты похож на него больше, чем он сам. Хотя мне бы очень хотелось бежать от тебя... (Печально качает головой.)

Мужчина (растерянно). Похож на него? Чем же?

Женщина. Не успела я войти в твою квартиру, как у меня сразу же возникло предчувствие, что произойдет дальше. Ботинки, которые ты прятал за спиной... Книга на полу, которой нельзя касаться... Кровать, к которой нельзя подходить... Под которую нельзя заглядывать... (Задыхается.)

Мужчина (продолжая). Кровать, под которую нельзя заглядывать... Электрообогреватель, который нельзя включать, не открыв окна... Жар без температуры... Шум в ушах, который как будто слышится где-то рядом... Пятна на полу и стенах, которые нужно вывести...

Мертвец. По моей милости они оказались загнанными в угол.

Женщина. Я знала, что потом мне будет становиться все холоднее, все страшнее... Это станет невыносимым, и я, вспоминая, что мне советовала тетушка, начала мысленно заполнять мебелью каждый свободный уголок в квартире... Я поняла, что, пока мы не решим, какого цвета будет ковер, мне не уйти от этого.

Мужчина. О чем он каждый день разговаривал с тобой?

Женщина. Наш разговор тебя бы не удивил. Он говорил мне совсем не то, что ты.

Мужчина. Ну, например?

Женщина. Понимаешь, он не особенно-то и разговаривал со мной... Нет, разговаривал, конечно, но при этом почти всегда сам не верил в то, что говорил, и поэтому его рассказы таяли, как липкая тянучка... Но иногда бывали и такие, которые не таяли... Например, его рассказ о дальней стране... Там, насколько хватает глаз, расстилается бескрайняя равнина, покрытая заросшими болотами и низкорослой травой, и ни одного деревца. На этой равнине, где нет ни единой живой души, затерялся умирающий с голоду ребенок, он все время плачет.

Мужчина. Почему?

Женщина. Сама не могу понять почему...

Мужчина. И поблизости нет человеческого жилья?

Женщина (качая головой). Абсолютно... До самого близкого жилья на автомобиле нужно добираться дня три, а то и четыре.

Мужчина. И в любую минуту можно стать добычей шакалов!

Женщина. Там нет ни шакалов, ни волков. Царит полный покой, и обитают там, наверное, одни только зайцы.

Мужчина. И поэтому?

Женщина. Поэтому ребенок может там плакать до бесконечности.

Мужчина. Ну, а что дальше?

Женщина. Постепенно он ослабнет. Руки, рвавшие воздух, обессилено упадут на грудь, и их сведет судорогой. Голос станет хриплым, прерывающимся, и пока он не умрет от голода, будет плакать тоненьким голоском, точно поет флейта...

Мужчина. Судя по тому, что ты рассказываешь, все так и произойдет, но все-таки...

Мертвец. Главное не результат, а причина. В самом деле грустная история! (Все это время он пребывал в задумчивости.)

Женщина (подозрительно). Может, тебе тоже встречался этот ребенок?

Мужчина. Нет, слышу о нем впервые от тебя.

Женщина. Вряд ли.

Мужчина. Почему ты так считаешь?

Женщина (нерешительно). Трудно сказать... Конечно, это случайное совпадение, но все же... ребенок... тот самый ребенок, умирающий голодной смертью... очень похож на тебя.

Мужчина. Глупости!.. (Растерянно.) Откуда тебе это известно?

Мертвец плюет.

Женщина. Видишь ли, его рассказ был очень подробным. Он рассказывал так подробно, что я видела, точно в кино, всё, начиная от дуновения ветерка и кончая каждой травинкой, ну и ребенка, разумеется. Он без конца повторял свой рассказ... повторял до тех пор, пока до моих ушей не стал явственно доноситься даже голос этого ребенка... (Зажимает руками уши.)

Мужчина. С какой целью он это делал?

Женщина (горестно). Если бы я только поняла!.. Мне бы самой хотелось это знать... Но он никогда ничего мне не объяснял... Он говорил, что если я хочу всё понять, то должна отправиться туда, где этот ребенок... А если пожалею на это силы, компенсация за страдания от сомнений и угрызений совести не составит и одной десятитысячной страданий умершего ребенка.

Мужчина. Отвратительный субъект.

Женщина. Ты не смеешь его так называть!

Мужчина (растерянно). А как же еще?

Женщина. Можно и по-другому, хотя бы не так обидно. В отличие от тебя, у него одни слова. Хотя нет, есть кое-что и кроме слов... У него наколка на подошвах ног.

Мужчина. На подошвах ног? Зачем?

Женщина. Это тоже, конечно, тайна.

Мужчина. Какая-то детская тайна. Что же там выколото?

Женщина. Насекомые, созвездия, ничего не обозначающие знаки, половые органы...

Мужчина (изумленно). Так много?

Женщина (отрицательно качая головой). Он всякий раз называл разные, и я не знаю, что выколото на самом деле...

Мужчина (успокоено). Значит, ты сама не видела?

Женщина. Наколку на подошвах ног делают не затем, чтобы смотреть на нее или кому-нибудь показывать, ее делают только для себя, говорил он.

Мужчина (с досадой). Ну и выдумщик же он!

Женщина. Но мне все это стало невыносимо... Кто бы смог, чувствуя себя учеником на школьном экзамене, безропотно сидеть перед чистым листом бумаги, не в силах написать ни строчки? Я не смогла вынести этого.