Ты тоже виновен - Кобо Абэ

Мужчина (наполовину обращаясь к Мертвецу). Всё в порядке, все эти придирки — обычное дело, так уж устроен мир, что все в нем перепуталось. К тому же, сколько бы я ни бился, мертвец все равно не воскреснет...

Женщина. Я не думала, что ты такой нервный...

Мужчина. Видишь ли, я получил неожиданный удар, которого даже предвидеть было невозможно. Но сейчас спокоен. Досадно только, что, когда, наконец, ты ко мне пришла, возникла непредвиденная помеха, и все пошло вкривь и вкось. Ну а теперь я тебе устрою достойный прием. Приготовлю ванну, специально купил самый лучший чай. (Встает.)

Мертвец. Однако пятно крови как было, так и осталось.

Женщина. Давай уберем куда-нибудь эту книгу — видеть ее не могу.

Мужчина (поспешно преграждает ей путь). Не делай этого!

Женщина смотрит удивленно.

Мертвец. Так тебе и надо!

Мужчина (умоляюще). Ты же только что согласилась со мной. А уж если согласилась, давай не будем этого касаться.

Женщина (подавленно). Но не лучше ли убрать ее с глаз долой?

Мужчина. Может быть, это и разумно. Но все равно ты должна во всем полагаться на меня, согласна?

Женщина с сомнением смотрит на Мужчину.

Мертвец. Напрасно стараешься. Прекрасно ведь понимаешь, что она видит тебя насквозь.

Мужчина. Считай, что это чернильное пятно, и не обращай на него внимания...

Женщина (тихо). Ничего не понимаю... Неужели у него такая высокая температура?

Мужчина. Пойду поставлю чайник.

Мужчина, опасливо оглядываясь на Женщину, уходит вправо.

Женщина (смотрит по сторонам). Что-то и мне стало холодно... (Обращаясь вправо.) Послушай, может, включить электрообогреватель?

Голос Мужчины. Ни в коем случае, от тепла начнется разложение... Понимаешь, вредные бактерии так быстро размножаются...

Мертвец (с горькой усмешкой). Ты что же, боишься, что я протухну?

Голос Мужчины. Если уж включать обогреватель, то только открыв окно.

Женщина (все время оглядываясь вправо, на цыпочках подходит к книге, смотрит на нее). «Ты тоже виновен»...

Мертвец (делая движение, словно понуждая Женщину). Не бойся, возьми ее, возьми...

Женщина медленно наклоняется и протягивает руку к книге. Услышав звук шагов, быстро выпрямляется, справа входит Мужчина. В руках поднос, на котором стоят заварочный чайник и сахарница.

Женщина. Неприятно мне все это. Виновен не только ты, правда? Вот и я пришла к тебе, — значит, тоже виновна, никуда не денешься.

Мужчина останавливается и с недоумением смотрит на Женщину.

Да, конечно. Я ничуть не лучше тебя. Что бы он подумал, если бы узнал, что я с ним обошлась как с покойником?

Мужчина. Он?

Женщина. Именно он... Но, в конце концов, победил ты, и, думаю, тебе нечего так возмущаться...

Мужчина. Ты говоришь «он», что это еще за «он»?

Женщина (пытаясь скрыть оговорку, берет у Мужнины поднос и несет к столу). Он — это он, разве не ясно?

Мужчина (наступая). Что же, по-твоему, он должен был сказать?

Мертвец. Так тебе и надо, сам же говорил, что все пошло вкривь и вкось. (Ехидно улыбается.)

Женщина (растерянно). Откуда я знаю! Ты же первый сказал мне.

Мужчина. Сказал? Я? Что?

Женщина. Не выкручивайся!

Мужчина (переходя в наступление). Это ты промахнулась. Не припомню, чтобы я хоть раз говорил о нем. Даже в мыслях не было. Начать с того, что я всегда безоговорочно верил твоим словам. Сколько раз клялась, что связана с ним только по работе и никаких других отношений у вас нет; твои слова были для меня святой правдой...

Женщина. Послушать тебя, ты буквально на седьмом небе от радости.

Мужчина. Ты случайно проговорилась, вот и всё.

Женщина. А может, ты специально подвел меня к тому, чтобы я проговорилась?

Мужчина. Ну ладно, хватит придираться.

Женщина. Я с тобой вижусь примерно раз в неделю, а с ним — каждый день.

Мужчина. Не понимаю, неужели это может служить оправданием?..

Женщина. И все-таки выбрала я не его, а тебя, верно? Ты не должен говорить со мной так, будто не одобряешь моего выбора.

Мужчина. Все ясно, каждого из нас ты пыталась взвешивать.

Женщина. Ты хочешь этим сказать, что у женщины нет права выбора? Неужели ты воображаешь себя настолько совершенным, что я, не раздумывая, должна была выбрать тебя? Все же я, видно, ошиблась.

Мужчина (неуверенно). Почему же ты мне сразу этого не сказала? Значит, ты мне все время врала?

Мертвец. До чего же противно... Жаль, до смерти мне ни разу не приходилось присутствовать при такой перепалке...

Женщина. Ты появился у меня после него. И всегда говорил со мной начистоту, неужели у тебя была какая-то цель?

Мужчина. У меня не было никакой необходимости врать.

Женщина. Тогда я хочу, чтобы ты мне честно ответил. «Каждые тридцать секунд один человек», «письмо с вложенной в него взрывчаткой» — что все это значит?

Мертвец. Вот именно!

Мужчина. Видишь ли, дело в том...

Женщина. Ты хочешь сказать, что эта книга и есть бомба?

Мертвец. Да ничего он тебе не скажет!

Мужчина. Это просто образное выражение, я хотел, чтобы ты яснее представила себе, в каком безвыходном положении я оказался.

Женщина. Не понимаю я твоего образного выражения, я хочу знать всю правду.

Мужчина. Хорошо... Я тебе всё расскажу... В общем, такое дело... Я вернулся домой — в комнате лежал труп человека, которого я никогда в глаза не видел, никто меня не предупреждал о нем... Совершенно незнакомый мертвец, к которому я не имею никакого отношения... Дело действительно очень серьезное... В первую очередь это касается, конечно, убитого... Но и я столкнулся с опасностью быть втянутым в преступление, а зачем мне брать на себя ответственность за этого мертвеца? Лежала бы на мне моральная ответственность, если бы я смог перетащить его в чью-то другую квартиру?

Женщина (раздраженно), Я же сказала: хватит образных выражений, я сыта ими по горло!

Мужчина. Это не образное выражение...

Женщина (насмешливо). И ты утверждаешь, что рассказал мне подлинную историю?

Мертвец. Осталось совсем немного!

Мужчина (растерянно). Конечно, я не могу назвать эту историю подлинной и лишь предполагаю, что она подлинная...

Женщина. Это одно и то же!

Мертвец. Ну, решайся же, пусть она заглянет под книгу. Ждать, что женщина обладает большой силой воображения, не к лицу мужчине, даже упустившему время жениться.

Мужчина (жалобно). Прошу тебя, если ты всерьез выбрала меня...

Женщина. Как же я могла сделать это не всерьез? Неужели я выгляжу такой легкомысленной? Тебе не кажется, что ты меня обижаешь?

Мужчина. Я совсем не в таком смысле.

Женщина. А в каком же?

Мужчина (запинаясь). Понимаешь... Я же тебе много раз говорил...

Женщина. Неужели я в тебе ошиблась?

Мужчина молчит.

Мертвец. Ну что же ты, решайся, пусть она заглянет под кровать!

Женщина. Честно говоря, я даже представить себе не могла, что ты устроишь мне такой прием.

Мужчина. Просто, ты ко мне придираешься.

Мертвец. Хм. Тебе следует самому во всем убедиться. Попробуй, спроси ее, как она поступит, если на тебя падет необоснованное подозрение. Это покажет тебе ее истинное лицо...

Мужчина. Послушай... Как ты поступишь, если на меня падет необоснованное подозрение?

Женщина (нахмурившись). В каком смысле?

Мужчина. Что значит «в каком», в прямом, конечно...

Женщина. Ты мне казался солиднее.

Мужчина. Всё, хватит говорить загадками.

Женщина. По-моему, именно ты говоришь загадками.

Мужчина. Ты до сих пор держишь меня на весах?

Женщина. Я сегодня пришла к тебе, чтобы посмотреть, что обозначится на шкале весов, — может, зря я это сделала?

Справа доносится свист вскипевшего чайника.

Мужчина. Вскипел.

Мужчина быстро уходит.

Женщина. Нет, у него никакая не простуда, а что-то с головой... (Потупившись.) Когда мы встречались не у него дома, даже намека на такое не было... Он всегда был спокоен, даже слишком...