Театральный роман (Сборник) - Михаил Булгаков

Л а г р а н ж (вкладывает шпагу). Идите, больше не держу вас.

А р м а н д а (пройдя). Вы – насильник. За то, что вы угрожали мне, вы будете противны мне.

Л а г р а н ж (волнуясь). Простите меня, я хотел вас спасти. Простите. (Закутывается в плащ и уходит, взяв свой фонарь.)

А р м а н д а (в уборной Мольера). Чудовищно, чудовищно...

М о л ь е р (появляется). А!..

А р м а н д а. Мэтр, весь мир ополчился на меня!

М о л ь е р (обнимает ее, и в то же мгновение появляется Бутон). А, черт возьми! (Бутону.) Вот что: пойди осмотри свечи в партере.

Б у т о н. Я только что оттуда.

М о л ь е р. Тогда вот что: пойди к буфетчице и принеси мне графин вина.

Б у т о н. Я принес уже. Вот оно.

М о л ь е р (тихо). Тогда вот что: пойди отсюда просто ко всем чертям, куда-нибудь.

Б у т о н. С этого прямо и нужно было начинать. (Идет.) Э-хе-хе... (От двери.) Мэтр, скажите, пожалуйста, сколько вам лет?

М о л ь е р. Что это значит?

Б у т о н. Конные гвардейцы меня спрашивали.

М о л ь е р. Пошел вон!

Бутон уходит.

(Закрыв за ним двери на ключ.) Целуй меня.

А р м а н д а (повисает у него на шее). Вот нос, так уж нос. Под него не подлезешь.

Мольер снимает нос и парик, целует Арманду.

(Шепчет ему.) Ты знаешь, я... (Шепчет ему что-то на ухо.)

М о л ь е р. Моя девочка... (Думает.) Теперь это не страшно. Я решился. (Подводит ее к распятию.) Поклянись, что любишь меня.

А р м а н д а. Люблю, люблю, люблю...

М о л ь е р. Ты не обманешь меня? Видишь ли, у меня уже появились морщины, я начинаю седеть. Я окружен врагами, и позор убьет меня...

А р м а н д а. Нет, нет! Как можно это сделать!..

М о л ь е р. Я хочу жить еще один век! С тобой! Но не беспокойся, я за это заплачу, заплачу. Я тебя создам! Ты станешь первой, будешь великой актрисой! Это мое мечтанье, и, стало быть, это так и будет. Но помни: если ты не сдержишь клятву, ты отнимешь у меня все.

А р м а н д а. Я не вижу морщин на твоем лице. Ты так смел и так велик, что у тебя не может быть морщин. Ты – Жан...

М о л ь е р. Я – Батист...

А р м а н д а. Ты – Мольер! (Целует его.)

М о л ь е р (смеется, потом говорит торжественно). Завтра мы с тобой обвенчаемся. Правда, мне много придется перенести из-за этого...

Послышался далекий гул рукоплесканий. В двери стучат.

Ах, что за жизнь!

Стук повторяется.

Дома, у Мадлены, нам сегодня нельзя будет встретиться. Поэтому сделаем вот как: когда театр погаснет, приходи к боковой двери, в саду, и жди меня, я проведу тебя сюда. Луны нет.

Стук превращается в грохот.

Б у т о н (вопит за дверью). Мэтр... Мэтр...

Мольер открывает, и входят Б у т о н, Л а г р а н ж и О д н о г л а з ы й, в костюме Компании Черных Мушкетеров и с косой черной повязкой на лице.

О д н о г л а з ы й. Господин де Мольер?

М о л ь е р. Ваш покорнейший слуга.

О д н о г л а з ы й. Король приказал мне вручить вам его плату за место в театре – тридцать су. (Подает монеты на подушке.)

Мольер целует монеты.

Но ввиду того, что вы трудились для короля сверх программы, он приказал мне передать вам и доплату к билету за то стихотворение, которое вы сочинили и прочитали королю, – здесь пять тысяч ливров. (Подает мешок.)

М о л ь е р. О король! (Лагранжу.) Мне пятьсот ливров, а остальное раздели поровну между актерами театра и раздай на руки.

Л а г р а н ж. Благодарю вас от имени актеров. (Берет мешок и уходит.)

Вдали полетел победоносный гвардейский марш.

М о л ь е р. Простите, сударь, король уезжает. (Убегает.)

О д н о г л а з ы й (Арманде). Сударыня, я очень счастлив, что случай... кх... кх... дал мне возможность... Капитан Компании Черных Мушкетеров, д'Орсиньи.

А р м а н д а (приседая). Арманда Бежар. Вы – знаменитый фехтовальщик, который может каждого заколоть?

О д н о г л а з ы й. Кх... кх... Вы, сударыня, без сомнения, играете в этой труппе?

Б у т о н. Началось. О мой легкомысленный мэтр.

О д н о г л а з ы й (с удивлением глядя на кружева на штанах Бутона). Вы мне что-то сказали, почтеннейший?

Б у т о н. Нет, сударь.

О д н о г л а з ы й. Стало быть, у вас привычка разговаривать с самим собой?

Б у т о н. Именно так, сударь. Вы знаете, одно время я разговаривал во сне.

О д н о г л а з ы й. Что вы говорите?

Б у т о н. Ей-Богу. И – какой курьез, вообразите...

О д н о г л а з ы й. Что за черт такой! Помолись... (Арманде.) Ваше лицо, сударыня...

Б у т о н (втираясь). ...дико кричал во сне. Восемь лучших врачей в Лиможе лечили меня...

О д н о г л а з ы й. И они помогли вам, надеюсь?

Б у т о н. Нет, сударь. В три дня они сделали мне восемь кровопусканий, после чего я лег и остался неподвижен, ежеминутно приобщаясь святых тайн.

О д н о г л а з ы й (тоскливо). Вы оригинал, любезнейший. Помолись. (Арманде.) Я льщу себя, сударыня... Кто это такой?

А р м а н д а. Ах, сударь, это тушильщик свечей – Жан-Жак Бутон.

О д н о г л а з ы й (с укором). Милейший, в другой раз как-нибудь я с наслаждением послушаю о том, как вы орали во сне.

М о л ь е р входит.

Честь имею кланяться. Бегу догонять короля.

М о л ь е р. Всего лучшего.

Одноглазый уходит.

А р м а н д а. До свидания, мэтр.

М о л ь е р (провожая ее). Луны нет, я буду ждать. (Бутону.) Попроси ко мне госпожу Мадлену Бежар. Гаси огни. Ступай домой.

Бутон уходит. Мольер переодевается. М а д л е н а, разгримированная, входит.

Мадлена, есть очень важное дело.

Мадлена берется за сердце, садится.

Я хочу жениться.

М а д л е н а (мертвым голосом). На ком?

М о л ь е р. На твоей сестре.

М а д л е н а. Умоляю, скажи, что ты шутишь.

М о л ь е р. Бог с тобой.

Огни в театре начинают гаснуть.

М а д л е н а. А я?

М о л ь е р. Что же, Мадлена, мы связаны прочнейшей дружбой, ты верный товарищ, но ведь любви между нами давно нет.

М а д л е н а. Ты помнишь, как двадцать лет назад ты сидел в тюрьме. Кто приносил тебе пищу?

М о л ь е р. Ты.

М а д л е н а. А кто ухаживал за тобой в течение двадцати лет?

М о л ь е р. Ты, ты.

М а д л е н а. Собаку, которая всю жизнь стерегла дом, никто не выгонит. Ну, а ты, Мольер, можешь выгнать. Страшный ты человек, Мольер, я тебя боюсь.

М о л ь е р. Не терзай меня. Страсть охватила меня.

М а д л е н а (вдруг становится на колени, подползает к Мольеру). А? А все же... измени свое решение, Мольер. Сделаем так, как будто этого разговора не было. А? Пойдем домой, ты зажжешь свечи, я приду к тебе... Ты почитаешь мне третий акт «Тартюфа». А? (Заискивающе.) По-моему, это вещь гениальная. А если тебе понадобится посоветоваться, с кем посоветуешься, Мольер? Ведь она девчонка... Ты, знаешь ли, постарел, Жан-Батист, вон у тебя висок седой... Ты любишь грелку. Я тебе все устрою... Вообрази, свеча горит... Камин зажжем, и все будет славно. А если... если уж ты не можешь... о, я знаю тебя... Посмотри на Риваль... Разве она плоха? Какое тело!.. А? Я ни слова не скажу...

М о л ь е р. Одумайся. Что ты говоришь? Какую роль на себя берешь? (Вытирает тоскливо пот.)

М а д л е н а (поднимаясь, в исступлении). На ком угодно, только не на Арманде! О проклятый день, когда я привезла ее в Париж!

М о л ь е р. Тише, Мадлена, тише, прошу тебя. (Шепотом.) Я должен жениться на ней... Поздно. Обязан. Поняла?

М а д л е н а. Ах вот что. Мой Бог, Бог! (Пауза.) Больше не борюсь, сил нет. Я отпускаю тебя. (Пауза.) Мольер, мне тебя жаль.

М о л ь е р. Ты не лишишь меня дружбы?

М а д л е н а. Не подходи ко мне, умоляю! (Пауза.) Ну, так – из труппы я ухожу.

М о л ь е р. Ты мстишь?

М а д л е н а. Бог видит, нет. Сегодня был мой последний спектакль. Я устала... (Улыбается.) Я буду ходить в церковь.

М о л ь е р. Ты непреклонна. Театр даст тебе пенсию. Ты заслужила.

М а д л е н а. Да...

М о л ь е р. Когда твое горе уляжется, я верю, что ты вернешь мне расположение и будешь видеться со мной.

М а д л е н а. Нет.

М о л ь е р. Ты и Арманду не хочешь видеть?

М а д л е н а. Арманду буду видеть. Арманда ничего не должна знать. Понял? Ничего.

М о л ь е р. Да...

Огни всюду погасли.

(Зажигает фонарь.) Поздно, пойдем, я доведу тебя до твоего дома.

М а д л е н а. Нет, благодарю, не надо. Позволь мне несколько минут посидеть у тебя...

М о л ь е р. Но ты...

М а д л е н а. Скоро уйду, не беспокойся. Уйди.

М о л ь е р (закутывается в плащ). Прощай. (Уходит.)

Мадлена сидит у лампады, думает, бормочет. Сквозь занавес показывается свет фонаря, идет Л а г р а н ж.

Л а г р а н ж (важным голосом). Кто остался в театре после спектакля? Кто здесь? Это вы, госпожа Бежар? Случилось, да? Я знаю.

М а д л е н а. Я думаю, Регистр.

Пауза.

Л а г р а н ж. А у вас не хватило сил сознаться ему?