Поправки - Джонатан Франзен

Самолет доставил ее в Сент-Джуд.

В первый день, как всегда бывало в начале визита домой, Дениз отвечала добром на родительскую ласку и исполняла любые просьбы матери. Купила продукты и отмахнулась от денег. Промолчала, обнаружив, что оливковое масло превратилось в вонючий желтый студень и другого масла нет. Надела лиловую синтетическую водолазку и дамское золоченое ожерелье – последние подарки Инид. Искренне восторгалась юными балеринами в «Щелкунчике» и держалась за одетую в перчатку отцовскую руку, когда они вместе возвращались на парковку у театра. Она любила родителей больше, чем кого-нибудь в жизни, но, как только они улеглись в постель, поспешно переоделась и выбежала из дома.

Она остановилась на улице с сигаретой в зубах, в руках дрожит спичечный коробок («Дин и Триш, 13 июня 1987 г.»). Вышла на пустырь за средней школой, где когда-то они с Доном Армором сидели, вдыхая запах рогоза и вербены, топала ногами, потирала руки, смотрела на закрывшие звезды тучи и глубоко вдыхала воздух самодостаточности.

Поздно ночью Дениз совершила тайный подвиг ради блага матери – пробралась в спальню Гари, пока тот возился с Альфредом, расстегнула внутренний кармашек кожаной куртки, подменила таблетки мексикана-А пригоршней адвила, спрятала наркотик Инид в безопасном месте и, наконец, добрая дочь, заснула крепким сном.

На второй день в Сент-Джуде, как всегда на второй день в родительском доме, Дениз проснулась сердитая. Злость возникала сам по себе, автономный нейрохимический процесс, над которым Дениз не имела власти. За завтраком каждое слово матери причиняло боль. Обжаривая ребрышки и вымачивая капусту не по современному рецепту «Генератора», а по семейной традиции, Дениз злилась еще больше: чересчур много жира, вкус пищи загублен. Медлительная электрическая плита, нисколько не сердившая ее накануне, теперь раздражала невыносимо. Сотня с лишком магнитиков на холодильнике и вовсе довели: щенячья сентиментальность, еле держатся, стоит хлопнуть дверцей, и на пол спланирует фотография Джоны или открытка с видами Вены. Дениз спустилась в подвал за старинным десятиквартовым горшком, и при виде царившего в шкафчиках бельевой беспорядка совершенно рассвирепела. Приволокла из гаража мусорный контейнер и принялась швырять туда материны сокровища. Это ведь тоже помощь по дому, вот она и занялась самоотверженно полезным делом. Выбросила корейские варенья, полсотни явно бесполезных пластмассовых цветочных горшочков, обломки ракушек, ветки денежного дерева, с которых давно осыпались серебристые листья. Выбросила венок из крашеных сосновых шишек – кто его разодрал? Избавилась от превратившейся в серо-зеленую слизь глазури для булочек. Ликвидировала допотопные банки с саго, мелкими креветками и миниатюрными китайскими початками кукурузы, литр черного и мутного румынского вина (пробка сгнила), никсоновской эры бутылку смеси май-тай (смесь частично выползла из бутылки и осела на горлышке), графинчики из-под шабли «Пол Массой» (на донышках кучки паучьих лапок и крылышек мотыльков), насквозь проржавевшую скобку от давно потерянных китайских колокольчиков. Выбросила Дениз и стеклянную квартовую бутылку «Диет-колы», которая приобрела оттенок плазмы, декоративный кувшин с кумкватом в бренди, обернувшимся в абстрактную фигуру из закаменевших леденцов и аморфных коричневых потеков, вонючий термос (стоило тряхнуть, и внутри звенела разбитая колба), заплесневелую продуктовую корзинку с вонючими стаканчиками йогурта, фонари «молния», скользкие от ржавчины, с налипшими мотыльками, давно погибшие запасы земли для цветов и ленточек от букетов, расползшиеся, сросшиеся в единую массу…

За нижней полкой среди паутины Дениз наткнулась на плотный конверт, с виду почти новый, без почтового штемпеля. Адрес: корпорация «Аксон», Ист-Индастриал-Серпентайн, 24, Швенксвиль, Пенсильвания. От Альфреда Ламберта. Надпись: «Заказное».

В примыкавшем к отцовской лаборатории туалете шумела струя, бачок наполнялся водой, чуть припахивало серой. Дверь в лабораторию была открыта, но Дениз все-таки постучалась.

– Да, – сказал Альфред.

Он стоял возле стеллажа с редкими металлами – галлием, висмутом – и застегивал пояс. Дениз показала конверт и объяснила, где нашла его.

Альфред дрожащими руками повертел письмо, словно пытаясь извлечь из него какой-то ответ.

– Загадка! – протянул он.

– Можно вскрыть?

– Делай что хочешь.

В конверте обнаружились три экземпляра лицензионного соглашения, датированного 13 сентября, подписанного Альфредом и заверенного Дэвидом Шумпертом.

– Как это попало в самый низ шкафа в бельевой? – поинтересовалась Дениз.

Альфред только головой покачал.

– Спроси у мамы.

Дениз подошла к лестнице и громко позвала:

– Мама! Можешь спуститься на минутку?

Инид тотчас возникла на верхней площадке, с посудным полотенцем в руках.

– Что такое? Не можешь найти горшок?

– Горшок я нашла. Ты можешь спуститься?

Альфред по-прежнему стоял посреди лаборатории, неуверенно сжимая в руках документы. Читать их он не стал. Инид появилась в дверях, заранее сделав виноватое лицо.

– Что такое?

– Папа хочет знать, каким образом этот конверт попал в шкафчик в бельевой.

– Дай сюда! – потребовала Инид. Выхватила у Альфреда документы и скомкала. – Все давно улажено. Папа еще раз подписал договор, и они сразу же прислали нам чек. Не о чем беспокоиться.

– По-моему, ты говорила, что отправила эти бумаги, – прищурилась Дениз. – В Нью-Йорке, в начале октября. Ты говорила, что отправила.

– Я думала, что отправила. Но они потерялись на почте.

– На почте?

Инид растерянно махнула рукой.

– Ну, я так думала. Выходит, они лежали в шкафу. Наверное, я сунула туда всю пачку корреспонденции, а когда пошла на почту, сверху взяла, а это письмо завалилось. За всем не уследишь. Бывает, что-то и теряется. Мне приходится поддерживать порядок в большом доме, Дениз, и порой что-то теряется.

Дениз взяла с верстака конверт.

– Здесь сказано: «Заказное». Как ты могла не заметить на почте, что не взяла с собой заказное письмо? Как ты могла не заметить, что не заполняла квитанцию?

– Дениз! – сердито прервал ее отец. – Довольно!

– Не помню, как это случилось, – отбивалась Инид. – Было столько дел! В общем, для меня это загадка, и не о чем тут говорить. Тем более что это не имеет никакого значения. Папа уже получил свои пять тысяч. Это не имеет значения.

Она смяла бумаги плотным комком и вышла из лаборатории.

«Я подцепила гариит», – подумала Дениз.

– Нельзя так давить на мать, – сказал Альфред.

– Верно. Мне очень жаль.

Но Инид уже что-то верещала в бельевой, потом в комнате со столом для пинг-понга, и вот она снова в лаборатории.

– Дениз! Ты же весь шкаф вверх дном перевернула! Что ты затеяла?

– Выбрасываю еду. Испорченную еду и прочий мусор.

– Прекрасно, только почему именно сейчас? Впереди выходные, и, если ты надумала помочь мне разгрести завалы, это просто замечательно! Только не сегодня. Не надо сегодня.

– Еда испорчена, мама. Лежалая еда превращается в яд. Анаэробные бактерии смертельно опасны.

– Ладно, заканчивай со шкафом, а остальное отложи до выходных. Сегодня у нас нет лишнего времени. Займись обедом, приготовь все заранее, чтобы больше о нем не думать, а потом, пожалуйста, научи папу делать зарядку, ты же обещала!

– Обещала – сделаю.

– Ал! – закричала Инид, наклоняясь, чтобы видеть мужа за спиной дочери. – После ланча Дениз поможет тебе сделать зарядку.

Он угрюмо покачал головой:

– Как скажешь.

На старой простыне «из приданого», которая давно превратилась в подстилку, громоздились плетеные столы и кресла, старая краска частично ободрана, красить заново Альфред еще не начал. На газете рядком закрытые кофейные банки. Возле верстака – ружье в брезентовом чехле.

– Зачем тебе ружье, папа? – спросила Дениз.

– А, он давным-давно собирался его продать, – ответила Инид. – АЛ, ТЫ СОБИРАЕШЬСЯ НАКОНЕЦ ПРОДАТЬ РУЖЬЕ?

Похоже, Альфреду пришлось несколько раз пропустить вопрос через фильтры мозга, чтобы вычленить смысл. Он кивнул головой – медленно-медленно:

– Да, я продам ружье.

– Неприятно держать ружье в доме, – пожаловалась Инид. – Ты же знаешь, папа так ни разу им и не воспользовался. Ни разу. Никогда из него не стрелял.

Альфред с улыбкой направился к Дениз, вытесняя ее за дверь.

– Я тут закончу, – сказал он.

Наверху уже ощущалась близость Рождества. Под елкой скапливались подарки. Во дворе почти голые ветки белого болотного дуба качались на ветру – направление ветра изменилось, того гляди пойдет снег. Мертвая трава опутывала мертвые листья.

Инид, раздвинув занавески, снова выглянула на улицу.

– Я беспокоюсь за Чипа, а ты?

– Я боюсь, он не приедет, – ответила Дениз. – Но не думаю, чтобы он попал в беду.