Дин Рид: трагедия красного ковбоя - Федор Раззаков

Из тех же газет, взятых им в полет (из статьи в «Нью-Мюзикл экспресс»), Дин узнал, что за последние два года на Западе из жизни ушли сразу четыре кумира рок-музыки. Первым 2 июля 1969 года умер один из лидеров ансамбля «Роллинг Стоунз» Брайан Джонс. Через год, 18 сентября 1970 года, скончался Джимми Хендрикс, а спустя две недели настала очередь еще одного рок-кумира – Дженис Джоплин. И, наконец, недавняя смерть – 3 июля 1971 года из жизни ушел лидер группы «Дорз» Джим Моррисон. Причина смертей всех этих людей была одна: злоупотребление наркотиками. Джонс утонул в своем бассейне, приняв перед этим изрядную долю алкоголя и наркотиков, Хендрикс захлебнулся рвотными массами, проглотив перед этим несколько наркотических таблеток, а Джоплин и Моррисон умерли от передозировки героина.

«Разве при социализме такое возможно? – размышлял Дин. – Вот и выходит, что там кумиры жертвуют своими жизнями ради прогресса, а в западном мире кумиры умирают за порцию героина. Как говорится, почувствуйте разницу».

Подумав об этом, Дин пожалел, что с ним сегодня не летит в одном самолете тот кинобосс из ассоциации «АНИКА», с которым они так темпераментно спорили в 68-м году о преимуществах социализма и капитализма. «Интересно было бы послушать его версию на этот счет», – подумал Дин, откладывая в сторону газеты и глядя в иллюминатор.

Дин прилетел в Москву ближе к полудню и попал, как говорится, с корабля на бал: 7-й Международный московский кинофестиваль уже начался. Он открылся за день до этого, и на него съехались кинематографисты из 50 стран. Они поселились, как обычно, в гостинице «Россия», куда был определен для проживания и Дин. А привезли его туда из аэропорта Шереметьево двое сопровождающих: представитель Госкино Алексей и переводчик Виталий. Причем первый всю дорогу восторгался активностью Дина на поприще борьбы за мир и особенно его акцией у посольства США в Сантьяго. Дину было неловко выслушивать эти комплименты, однако прервать чиновника он не решался. Гораздо большее впечатление на него произвело другое сообщение: что в Советском Союзе с нетерпением ждут его гастролей и что этому событию сопутствует широкая реклама.

– Позавчера, например, по телевидению был показан документальный фильм «Поет Дин Рид».

Услышав эту новость, Дин оживился, поскольку до этого, по его сведениям, передач, посвященных ему, на советском телевидении не показывали.

– Ваших концертов действительно очень ждут у нас, – подтвердил слова чиновника Виталий. – В мае у нас в стране впервые гостил испанский певец Рафаэль, и ажиотаж вокруг его выступлений был неимоверный. Я думаю, что такой же успех будет сопутствовать и вашим концертам.

Однако радостное настроение Дина было несколько испорчено инцидентом, который случился с ним у входа в гостиницу «Россия». В холле он встретил театрального критика, с которым познакомился во время своих гастролей в 1966 году. Тот шел с какой-то дамой к выходу, и Дин, увидев их, бросился им навстречу. Критик тоже узнал Дина, однако никаких признаков радости от этой встречи не выказал. Он как-то наспех пожал протянутую Дином руку и, сославшись на то, что очень спешит, чуть ли не волоком потащил к выходу свою даму, которая, в отличие от него, была в полном восторге от лицезрения рядом с собой красавчика Дина Рида.

Обескураженный подобным отношением, Дин примерно минуту стоял в холле, глядя на удаляющиеся спины критика и его подруги. Из этого состояния его вывел Виталий, который тронул Дина за локоть и сказал:

– Вам надо привыкать, что среди моих земляков не все будут рады встрече с вами.

А когда Дин удивленно взглянул на него, Виталий пояснил:

– Виной всему ваше открытое письмо Солженицыну.

Эти слова вернули Дина с небес на грешную землю. С тех пор, как он написал открытое письмо Александру Солженицыну, минуло уже полгода, и он успел забыть о нем. Что было вполне закономерно, поскольку за эти месяцы в жизни Дина произошло множество других событий, по масштабу гораздо более значимых, чем это письмо. Однако он хорошо знал, что его послание вызвало неоднозначную реакцию в стане его соратников и даже друзей.

Например, еще будучи в Чили, он узнал, что в Италии это письмо многими коммунистами было встречено в штыки. Дин тогда несколько раз пытался связаться по телефону с Винчини, но каждый раз наталкивался на его супругу, которая ледяным тоном отвечала, что мужа нет дома. Дин еще грешным делом подумал, что Винчини от него скрывается. Потом он убедил себя, что это всего лишь плод его воображения, но после сегодняшнего случая эти мысли снова пришли ему в голову. Поэтому всю дорогу, пока они поднимались в гостиничном лифте на нужный этаж, Дин молчал, сосредоточенно размышляя о случившемся. В эти минуты на память ему пришли слова Петра Сергеевича Купцова, сказанные им во время их встречи в прошлом году: «Наша либеральная интеллигенция никогда не простит вам ваших высказываний в защиту социализма».

Но грустные мысли одолевали Дина недолго. Уже спустя час он окунулся в фестивальную суету, и грусть сразу уступила место веселью. В гостиничном баре Дин встретил нескольких своих знакомых, которые в отличие от литературного критика с искренней радостью встретили его появление. И Дин до глубокой ночи просидел с ними, даже проигнорировав вечерний показ одного из фестивальных фильмов. В итоге в свой номер Дин вернулся, что называется, «на бровях», чем потряс дежурную по этажу, которая явно не ожидала от американского певца такой чисто русской тяги к спиртному. Но эта дежурная оказалась чрезвычайно сердобольной женщиной.

Утром следующего дня она специально пришла в номер к Дину и вручила ему банку с какой-то жидкостью. Дин, который практически не говорил по-русски (он знал только несколько слов типа «здравствуйте» и «до свидания»), с изумлением смотрел на эту банку, пытаясь понять, что в ней. Женщина ему что-то объясняла, но Дин ни единого слова из сказанного не понимал и только улыбался в ответ, кивая как игрушечный болванчик. Ситуацию разрешил Виталий, который поднялся в номер Дина, чтобы вместе с ним отправиться на фестивальные мероприятия. Взяв из рук женщины злополучную банку, Виталий сказал Дину:

– Это огуречный рассол – прекрасное средство от утреннего похмелья. На Руси им пользуются уже много веков.

Услышав это, Дин рассмеялся и, обняв женщину за плечи, от всей души поцеловал ее в щеку. Та в ответ смутилась, отчего ее лицо стало пунцовым, что еще больше развеселило Дина. Он схватил с кровати свою гитару и, ударив по струнам, специально для гостьи исполнил единственную в его репертуаре песню на русском языке «Пусть всегда будет солнце!».