Война. 1941—1945 - Илья Эренбург

На Московской улице качались повешенные. В лесопарке немцы закапывали полумертвых детей в могилы. Это были дети русских, украинцев. В яру за Тракторным заводом убивали еврейских детей. Я помню страшную исповедь Марии Сокол. Она убежала с Тракторного. Она потеряла пальцы на ногах, но сохранила жизнь. «Я пошла в соседний барак. Оттуда накануне всех увезли. Мертвые люди, посуда, пух из подушек, еда и кал — все было перемешано. В одном углу на постели лежала мертвая женщина, опустив руку, а маленький ребенок сосал ее мертвый палец. На следующий день был наш черед. Вечером привезли молодую женщину, беременную. Когда она услыхала, что утром нас убьют, у нее начались родовые схватки. Она родила, перед тем как пришли палачи». Как забыть крик младенца, который родился за час до казни? Как забыть «душегубку»? Дети не понимали, зачем этот фургон. Они беззаботно кричали: «Мама, иди быстрее, а то машина уйдет без нас». Несколько минут спустя они умирали, удушенные газами.

Сегодня первый день харьковского процесса. Перед нами не солдаты, а палачи. Эсэсовец, капитан контрразведки, полицейский чиновник. Их судят гласно, по законам Советской республики. Они могут защищаться. Каждое слово переводится с немецкого на русский или с русского на немецкий. Их трое, я не считаю предателя. Среди них и старый палач, профессор заплечных дел Вильгельм Лангхельд, и молокосос Ганс Риц, который быстро усвоил секреты душегубки и азы расстрелов. Впрочем, скамья подсудимых много поместительней. В обвинительном заключении упомянуты еще не пойманные командиры дивизий «Адольф Гитлер», «Мертвая голова». Вряд ли эти обергруппенфюреры (так именуют эсэсовских генералов) сегодня спокойно уснут. Богиня Фемида, с весами справедливости и с повязанными глазами, напомнила генералам Дитриху и Симону, что их дни сочтены.

На скамье подсудимых мы как бы видим и другие лица. При словах «Суд идет!» должен вздрогнуть и Гитлер в своем бомбоубежище. Злодеяния подсудимых — не патология трех садистов, не разгул трех выродков. Это выполнение германского плана истребления и порабощения всех народов. План давно был предложен Гитлером. Его разрабатывали гестаповцы, эсэсовцы, министры третьего рейха, генералы рейхсвера, промышленники Рура, прусские бароны. Его скрепили немцы своим послушанием: они сделались соучастниками страшных злодеяний. Душегубка — не кустарное производство сопляка Ганса Рица, это новый вид вооружения, которым гордится германская армия.

Я гляжу на лица подсудимых. Тупые маски. Несмотря на патетичность обстановки, мне хочется сказать: обыкновенные фрицы. Капитан Вильгельм Лангхельд как будто озадачен. Это рыжий немец, скрипучий и злобный. Он, видимо, не может понять, как он, ариец, специалист по допросам с пристрастием, очутился на скамье подсудимых. Рядом с ним ефрейтор из тайной полиции Рецлав. Большие круглые очки. Лицо, на котором ничего нет, кроме этих очков, ни тени мысли, ни отсвета чувств. Такой душил, как другие дышат, — не замечая. А вот молокосос Ганс Риц. У него маленькие усики провинциального фата. Он кокетливо охорашивается.

Суд идет. Слушайте, народы, попавшие в гитлеровский застенок, — вам теперь недолго терпеть. Слушай и трепещи, страна-душегубка!

17 декабря 1943 г.

За Родину, за жизнь!

Немец туп. Он не мог удержаться летом, он думает удержаться зимой. Он не мог удержаться у Рыльска, он хочет удержаться за Днепром. Он не удержался за гриву, он не удержится и за хвост.

Немец туп. Он не хочет понять, что его дело гиблое. Прошлым летом он дошел до Воронежа, до Волги, до Кавказа. Теперь он цепляется за каждую пядь земли. Он контратакует. Он чувствует, что позади — Германия и пропасть. Он надеется на «тигров» и на время. Он туп, но и на тупую голову кое-что действует; если не слова, то железо.

В Харькове по приговору суда повесили трех немцев. Это первые ласточки. Веревка ждет многих. Немец понимает, что дело идет к расплате. Он хочет оттянуть час суда, он кидается вперед, чтобы выиграть день или месяц. Но теперь уж ничто не спасет немцев.

Тридцать месяцев воюет наш народ. Много горя принесли нам немцы. У каждого болит сердце, каждому осточертели фрицы. Каждый знает — пора с ними кончать. Не вывезут их «тигры». Мастерят они танки, потеют, стараются. Геббельс кричит: «Ну и «тигр» у нас — всем тиграм тигр!» А вот красноармеец Александр Холоденко двумя снарядами поджег злого «тигра»; сержант Михаил Артемов уничтожил немецкий танк; ефрейтор Александр Боровков — тот в одном бою подбил четыре танка, а взвод сержанта Сергея Тимонина за один день уничтожил тридцать вражеских танков.

Конечно, у «тигров» солидная броня, но русское сердце еще крепче. Напрасно немцы хлопочут. Не видать им больше Днепра. Есть Герой Советского Союза гвардии ефрейтор Александр Петров. Кто о нем не слыхал? Минометчики Александра Петрова показали немцам, что значит советское мужество. За один день они отбили одиннадцать немецких атак. Они не отдали немцам ни клочка освобожденной земли. Теперь не сорок первый! Довольно фрицы погуляли! Их время кончается.

Герои Воронежа и Курска, герои Конотопа и Днепра, вами гордится Россия. Вы судили и осудили не трех немцев, а тысячи и тысячи. Вы видели, что сделали фрицы с нашей страной! Тридцать месяцев немцы грабили, убивали, жгли. Нет у нас больше слов. Мы не на слова надеемся — на пули, на мины, на снаряды. Если немцы еще куражатся, это от трусости. Их песенка спета. Вот они уже бегут и у Херсона, и у Невеля. Наше наступление не смолкает ни на час. Наше наступление сметет врага. Вы были первыми из первых и первыми вы будете. Первыми вы ворветесь в страну-душегубку.

Вперед за Родину! За наших жен и сестер! За жизнь!

26 декабря 1943 г.

Предисловие к французской книге

В этой книге собраны статьи, написанные для «Марсельезы». Они все были написаны на фронте. Напрасно в них будут искать художественных описаний или размышлений. Это только боеприпасы. Война длится, страшная война, от исхода которой зависит и судьба наших двух стран, и судьба искусства, и судьба мысли.

Я писал каждую неделю о борьбе, которую вела и ведет Россия против фашизма. Я писал о России. Часто при этом я видел перед собой Францию. Вот трупы убитых солдат Гитлера. Вот их тяжелые сапоги. Мог ли я забыть, как эти сапоги стучали по пустой улице Шерш-Миди в страшное июньское утро? Я не наблюдатель. Я ненавижу бесстрастье. Я видел развалины русских городов, тела замученных, виселицы. Я видел и немцев в Париже. Я не знаю, что страшнее — развалины Ржева или не тронутый огнем Париж, по которому гуляют боши?

Давно говорили о том, что Франция — вторая родина каждого. С двойным правом я могу повторить эти слова: лучшие годы моей жизни прожиты во Франции. Я ел ее хлеб и пил ее вино. У нее я учился самому трудному искусству — жизни. Нельзя унести землю на подошвах башмаков. Можно унести небо в сердце. На русских фронтах со мной было небо Франции.

Все знают, что дала Франция миру. Нужно ли напоминать, что в беге с эстафетой Франция занимает ответственное место, что нельзя перейти от Возрождения к современности, от гуманистов к новому обществу, минуя Великую французскую революцию? Наша юная республика вдохновлялась примерами французских революционеров и самозабвением великих лет.

Сейчас, в огне испытаний, мы снова видим героическую и вдохновенную Францию. Мы можем сказать, читая о франтирерах Савойи: вечная Франция. Ее образ был заслонен туманом благополучия. Так рождался лжепортрет: Бекон ле Брюер. Но подлинная Франция это не Луи-Филипп, это Бальзак и 48-й. Это не рантье, это защита Парижа и Артюр Рембо. Это не Панама, это Верден, это не Пьер Лаваль, это герои Савойи. Гармония в представлении филистера становится скопидомством, мера подменяется мерами. Франция — страна высокой гармонии, и это помогает ей откинуть принятые нормы, стать героиней. Так пастушка становится Жанной д'Арк. Так рабочие из предместий Парижа повторяют подвиги Роланда.

Многие французы поняли, как они заблуждались в оценке Советской России. Трудно разгадать чужой мир. Трудно, прожив жизнь среди виноградников Бургундии, разобраться в душевном климате сибирской тайги или степей Дона. Война сблизила народы. Имя Сталинграда для сражающейся Франции стало своим. Французы поняли, что Красной Армии есть что защищать. Дело не в простой благодарности, не только в том, что миллионы палачей Франции погибли на русской земле. Тиф ведь тоже убивает немцев, но тиф — это только болезнь. Как бы ни был далек тот или иной из моих читателей от идеологии Советской России, он теперь знает, что свобода вдохновляла защитников Сталинграда. Свободу люди одевают по-разному — люди и века, но свободу ни с чем не спутаешь. Свобода витает над фронтами России. Свобода проходит по улицам обновленного Парижа. Свобода заряжает ружья франтиреров. Это — наша общая страсть. Она ведет нас в бой. Она поможет нам победить мир автоматов, механику насилья, Германию.