Post-scriptum (1982-2013) - Джейн Биркин

нем. Его диск «Невинность». Его сестра приготовила нам обед, все было так спокойно. Я так его люблю, он такой красноречивый и такой великодушный наблюдатель жизни. О своей жизни он распространяется мало. Я ушла, когда на чай к нему заявились его шикарные друзья.

Обложка «Гала», но мне плевать. Сообщение от Глюзмана: «Произошло нечто очень важное». Господи, я думала, что-то стряслось с Кристофом. О моей болезни на первой странице. Это пустяк. Фотографии Кейт рассказывают о чем-то таком милом. Завтра я уезжаю с ней, собираю вещи, которые нужно раздать, нашла красивое пальто и брюки от Hermes, которые Кейт подойдут идеально. Шарлотта вчера провела свой концерт, я была несколько в тумане, с Кейт и ее зверинцем, три кота, три собаки, какаду, который изображает подавленность, чтобы Кейт его пожалела.

* * *

13 октября, Ле-Туке

Сильнейший дождь, обе ноги сводит, я была патронессой английской недели, даже не подозревая об этом; Габ приезжает сегодня вечером, последний концерт. Я дышу иначе, какое счастье, что Сиан и Кристоф могут заняться Дорой. Я даже не в состоянии надеть сапоги, ноги подкашиваются, избыток кортизона сказывается, наверное. Вчера с Эндрю провела презентацию книги по дороге в Марсель. Мишель водил детей на «Сирано» в театр, чтобы они не скучали, и ему недоплатили. В полночь я застала Мишеля плачущим, он потерял Алису на Северном вокзале, а Марлоу в мечети; нервы ни к черту. Эндрю говорит, что дети чувствуют, когда кто-то их боится, и начинают издеваться. С Эндрю они бы себе этого не позволили, он бы на них рявкнул разок, но бедный Мишель! Я в поезде с Алисой и Марлоу, они ведут себя спокойно; Кейт и Шарлотта пришли вчера на раздачу автографов, вышла книга Эндрю, было так весело, и дочки были так милы. Кейт привезла много подарков Тому и маленькой Эмили, такой милашке. Оба хотели, чтобы на их книгах был автограф. Кейт помогает Шарлотте создать музей на улице Вернёй. Она слегка напилась, но была сама приветливость и доброта. Незабываемая картинка с Джо под столом.

Какая радость всю вторую половину дня. Алиса была с Марлоу, Кейт пришла к 13 часам, затем Лу, прямо из Америки. Красавица! Кейт оживленна, в отличной форме, а Лу очень хорошенькая и влюбленная.

Мой дом – сказка, благодаря появлению Габ, Лу, Марлоу, Алисы, Гюса[332] и Доры.

Готовимся пойти на похороны дорогого Бернара Шереза. Друзья падают, как осенние листья. Дорогой Серж Лафори…

* * *

Ноябрь

О моя бедная Кейт! Мы с Габриэль отправились за покупками, когда я услышала по телефону рыдания. Скорее к ней. Лицо, распухшее от слез. Она боится всего: одиночества, нехватки денег… Я сжала ее тело в своих объятиях. Как мне повезло, что она позвонила, что я смогла быть рядом. Завтра в ее новой квартире. Она должна оставить кому-то своих двух собак. Доджи будет царить над попугаями и тремя котами. Слава богу, Габриэль была там, здравомыслящая и не жалеющая подбадривающих слов. Мне удалось повести Кейт в ресторан и накормить ее стейком, через три часа ей стало лучше… Теперь она уснула. Завтра займется отбором фотографий.

* * *

21 ноября

Кейт сегодня снимает Шарлотту. Надеюсь, им будет весело вместе. Бедная моя Кейт в стрессе, но я знаю, что работа – лучшее противоядие от беспокойства.

* * *

Кейт переезжает в Шестнадцатый округ, будет жить недалеко от улицы Ла-Тур, в том доме, в котором когда-то жила с Романом. Мы прошлись до нашего старого дома, никого не было, потом заглянули в наш старый японский ресторан, он все там же…

* * *

Декабрь

Выступила в Тулоне, приняв морфий, все прошло хорошо, зал был полон. Невозможно представить, что еще пять дней назад я была в больнице…

Предстоят четыре концерта: завтра в Нейи-сюр-Сен, потом еще одно место, недалеко от Тура, в котором тоже будет много народу, затем в Туре, потом в Шатле в Париже, очень большой зал, затем три странных места под Брестом в местах, которые мне незнакомы.

Чудесный концерт. Зал, полный зрителей, замерших во времени, они приехали ниоткуда, это сельская местность, где ничего нет, старый завод посреди поля и всё. Что-то необыкновенное с первой ноты «Арабески»[333]. Я так взволнована, уснуть будет трудно.

* * *

11 декабря

Недалеко от Тура. Милый концерт, совершенно неожиданный. Очень, очень милый. Это стало сладостным фрагментом гастролей, несмотря на опиум или благодаря ему.

В Шатле я уже спела. Было немного страшно. Но все позади. Рэмплинг пришла на концерт, это меня тронуло. Были Юппер и Бонди. Повсюду цветы. Мне удалось довести концерт до конца, благодаря Габриэль и Кристофу, они все организовали, мне оставалось только петь. Вау! Жаклин, Лилиан, вся семья была в сборе, и моя дорогая Кейт тоже. Уф, кончено.

Теперь Безансон. Завтра будет трудный день. Скоро Брест, а потом мой день рождения, Рождество и время от времени чашка чая с Габриэль.

Послесловие

Я перестала вести дневник 11 декабря 2013 года, когда умерла моя дочь Кейт. Я была не в состоянии продолжать, словно больше не имела права выражать свои мысли в состоянии того тумана, которым меня накрыло. Я утратила веру в себя как в мать. Я сошла с арены. Она, так и оставшаяся англичанкой, была моей сообщницей, иногда моим компасом, иногда моим оппонентом. У нее была мораль, совесть в отношениях с людьми, в делах, чувство долга… Она была самой безрассудной, самой необычной, самой чокнутой подружкой… самой смелой из смертных.

Как можно после этого вести дневник? Мои бедные дочери, я не была вам помощницей. Марлоу сказал мне: «Ты говорила с нами, но мысленно была где-то еще». Примерно так оно и было. Я словно проживала какую-то еще, параллельную жизнь. Ковер выдернут из-под моих ног. Я заболела, почему бы и нет…

Джейн

Примечания

1

С этого года и все чаще, вплоть до 2013-го, дневник писался по-французски. Как и в первой книге, я сделала кое-какие добавления, поскольку в который уже раз была поражена тем, что, за исключением каких-то забавных историй, я ничего не писала о вышедших пластинках, гастролях, спектаклях, фильмах и т. д. Я кое-что дописала совместно с моей издательницей, которая задавала мне вопросы о том или ином событии. Эти сегодняшние вставки отделены от прежних дневниковых записей звездочками. – Здесь и далее, если не оговорено особо, прим. автора.

2

Будь младенец мальчиком или девочкой, мы знали, что назовем его Лу. Для Жака – из-за Лу Андреас-Саломе,