Post-scriptum (1982-2013) - Джейн Биркин

12:30, Леви нет, потом я вижу его через стекло, но он не смотрит на меня, избегает меня, у него тревожный вид, он без остановки говорит по мобильному, опустив вниз глаза. Господи, Леви пришел и не знает, как объявить мне, что дела мои совсем никуда. Впервые за неделю я открываю дверь, выхожу в коридор, медсестры наблюдают, как я тащусь со всеми своими трубками.

– Что вы делаете?

– Ищу доктора Леви.

– Вернитесь в палату, доктор Леви еще не пришел.

– А вот и нет. Я его видела! Я не сошла с ума! Взгляните, вон он!

– Это не доктор Леви, это психиатр.

– Нет, это Леви.

Меня проводили до моей палаты. Несколькими минутами позже ко мне постучали, и в дверь просунул голову психиатр. Да, он похож на Леви, но это не Леви. Плачет по мне смирительная рубашка!

Меня отпустили домой. Леви взял с меня слово, что я вернусь в среду. А потом в понедельник за результатами анализа крови.

Я могу покинуть этот сумасшедший дом! Габ и Гарри стерилизуют мою спальню. Не верится, что я буду дома!

* * *

Я так долго провела лежа, что у меня атрофировались мускулы, и, когда я направлялась к выходу, Габриэль боялась, что меня не выпустят. Милые медсестры помогли мне добраться до такси, но только когда такси тронулось с места, я поверила, что наконец свободна.

* * *

Флоренция, Бен и Алиса в Риме

Бен выжил после удара током в бассейне. Мальчик хотел искупаться в полночь и отключил водный пылесос, а затем снова хотел включить его, но тот был мокрый, и его ударило током. Алиса была осторожна и не упала.

Дети проспали до 11 часов. Линда заказала завтрак. Утро провели у бассейна, затем на такси доехали до академии и к «Давиду».

Малыши вели себя очень хорошо, в течение трех часов разглядывая религиозную живопись, но впечатление на них произвела только моя история про Давида. Выстояли очередь, поскольку без очереди никак было не пройти, но ничего, хотя без камерной музыки можно было обойтись. Детки покорно топали по галереям музея, разглядывая «Благовещения» и «Распятия». Бен нашел, что «Мадонна» Штраусса необыкновенно красива, понравилось ему и изображение распятого Христа, потому что можно увидеть залегшие на лбу морщины от страданий; он прав.

Начался проливной ливень, и мы укрылись в барочной церкви, собравшиеся там члены монашеской общины воззрились на нас. Дети вели себя очень хорошо, мы оставались там час, очарованные ритуалом и причастиями. Бен зажег по крайней мере пятнадцать свечей, а Алиса разгуливала как ни в чем не бывало по всей церкви, но увильнула от поцелуя священника! Бен хотел получить просфору. Церковь оказалась довольно-таки притягательным местом, все эти надгробные плиты, старые дамы в кружевах, которым Бен норовил сунуть денег.

Последняя ночь с детьми. Алиса устроила в церкви скандал из-за своей бутылочки с водой, которую я оставила в машине, а мы как раз одолевали 500 ступеней, ведущих наверх, я невольно рассмеялась, в точности, как делает ее мать!

Восхитительный ужин с итальянскими друзьями. Линда настоящий дипломат, использует свою привлекательность, она в большей степени интересуется людьми, чем я. Сделали запись в книге почетных гостей, это было несложно после ужина на семерых, состоящего из закусок, главного блюда и десерта.

Распрощались с друзьями. Бен пожелал спать со мной. Обещала ему позволить завтра.

* * *

26 июня

Ну вот мы и добрались, пою в Ла-Сигаль сегодня вечером. Я истощена химиотерапией, спала полтора часа после утреннего сеанса. Было тяжеловато.

Купила цветы для музыкантов вчера вечером после репетиции, розы и сирень были доставлены в театр. Мне осталось одно: петь. Я пишу, потому что говорить мне запрещено, чтобы не потерять голос.

Цикада очень красивая и очень красная. 18:20, ждать больше двух часов…

Полный успех, один из лучших моих концертов. Публика бесподобная, я не боялась. Ноги подкашивались, единственной моей заботой было не упасть и не дать петуха. Никакого страха, болезнь и химия – вот что по-настоящему страшно. Дорогая Сенбалиста была там, прямо передо мной, на всякий случай!

О, радость, о, счастье! О господи, никто не верил, что я справлюсь. Прямо перед выходом на сцену я была бледная и шаталась. Какая радость, что люди пришли. Мои дорогие Кейт и Ури были тоже. Зал был полон, я так счастлива. Последний концерт в Париже.

Кейт снимала меня для своей выставки в сентябре. Буду ждать ее на пляже в Бретани.

* * *

7 октября

Оплакиваю друга… Мой дорогой Шеро умер сегодня вечером. Я узнала об этом за ужином с Кейт и Жаном. Внутреннее кровоизлияние. Господи! Смотрю новости по телевизору, показывают его, я вижу его губы, сложенные как у обиженного ребенка, он такой привлекательный, такой честный в дружбе, у него была безупречная реакция на происходящее. На него всегда можно было рассчитывать.

* * *

8 октября, больница Авиценны

Дорогая Кейт пришла со мной; я видела ее зверинец: собак, кошек и какаду, который разражался патетическими вскриками, призывая Кейт поцеловать его, милейшая китайская собачка бежевого цвета и Доджи, по-отечески опекающая терьера Мими, который уничтожил мои туфли, стоило мне там появиться. С 8 утра даю интервью о Шеро, не могла спать, думала о нем в Нантере. И о клипе, который он снял. И о том, как я влюбилась в него. Говорила вчера вечером с Людивиной, она прислала мне сообщение, надеется, что он не успел испугаться, о том же думала и я. В полночь мы говорили о нем, о том, что он не успел осознать, что умирает.

Мишель Пикколи и Патрис Шеро, два светоча, два нравственных маяка.

Шеро был еще более исключительным, чем я думала. Он бережно относился к друзьям, хотя понимал, что смерть близка. Бельгити передал мне слова своей жены: «Когда ты так бесстрашен, ты одинок», и это правда. Он умер в окружении хирургов, которые плакали.

Национальные похороны состоятся в среду. Я объяснила таксисту, что Шеро – это не только театр, что он был больше чем театр и кино, что мы оплакиваем человека.

* * *

Без даты

Видела божественного Этьена Дао на ужине. Он так хорошо действует на меня, на мое настроение, он посоветовал мне выступать реже, петь «О, прости, ты спал…». Так странно, что мы с ним записали диск. Он побывал в аду, в американской клинике, потерял 25 килограммов, но его гордость при