Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

принялся за написание сценария и старался работать как можно быстрее, чтобы избежать сомнений в своих силах. Я использовал свой опыт репортера и основывался исключительно на фактах, использовал выдержки и цитаты из газетных статей, стенограмм, писем и официальных документов. События, которые я описывал, были настолько невероятными, что даже самая маленькая ошибка могла разрушить всю историю. Я вложил в этот сценарий всего себя: мое знание психологии помогало описывать сцены насильственной изоляции Кристин, а воспоминания о собственной матери, которая провела много времени в учреждениях закрытого типа, подсказали, как правильно описать все, что произошло с Кристин, когда ее поместили в психиатрическую лечебницу. Я вспомнил и собственную историю о том, как незнакомые люди пытались посадить меня к себе в машину на пустынной улице Патерсона.

Она помогла мне в описании одной из самых тяжелых сцен, в которой Норткотт пытается заманить бедного маленького мальчика в свой автомобиль.

Целых две недели я почти не ел и не спал, я был словно в белой горячке, пока наконец не напечатал последнее слово. История казалась настолько неправдоподобной, что я предпринял необычный шаг: включил в сценарий копии фотографий и вырезок из газет, которые доказывали, что история произошла на самом деле.

В три часа утра последнего дня своего писательского марафона я распечатал окончательную версию сценария, скрепил ее медными скрепками, а потом долго просто смотрел на творение рук своих: мне было страшно отправлять его в агентство. В прошлом я часто ныл, что, если бы не вмешательство киностудий и телевизионных сетей, мои работы были бы гораздо лучше.

Теперь же сама вселенная требовала признать блеф: в этот раз я не должен идти на компромиссы. «Подмена» представляла меня как профессионального писателя, как ни одно другое мое произведение за долгие годы. Если эта новая работа заслужит положительные отклики, значит, я был прав, когда решил ею заняться. Но если сценарий провалится, ударится о стену и разобьется, то это будет значить, что нет во мне того, что требуется, чтобы быть писателем, и что мне действительно стоит заниматься чем-то другим.

ТО ЖЕ САМОЕ ПРОИСХОДИЛО И СО МНОЙ: ДО ТЕХ ПОР, ПОКА Я НЕ ПОМЕСТИЛ СЦЕНАРИЙ В ПРИЛОЖЕНИЕ К ЭЛЕКТРОННОМУ ПИСЬМУ И НЕ НАЖАЛ НА КНОПКУ «ПЕРЕСЛАТЬ», МОЯ КАРЬЕРА БЫЛА И ЖИВА, И МЕРТВА ОДНОВРЕМЕННО.

Австрийский физик Эрвин Шрёдингер писал, что кот в коробке с источником ядовитого газа, который с равной вероятностью могут пустить или не пустить в коробку, не жив или мертв, а жив и мертв одновременно, существуя как две квантовые вероятности. Только когда вы открываете коробку, две квантовые вероятности складываются в реальность: кот или жив, или мертв.

То же самое происходило и со мной: до тех пор, пока я не поместил сценарий в приложение к электронному письму и не нажал на кнопку «переслать», моя карьера была и жива, и мертва одновременно. Но после нажатия кнопки одна из квантовых вероятностей неизбежно стала бы реальностью, и я был в ужасе от того, что это могла быть не та реальность, которой бы я желал.

«Пусть будет, что будет» – с этими словами я отправил сценарий в офис Мартина Спенсера с просьбой ассистенту распечатать его и положить на стол, чтобы Мартин сразу увидел его и прочел. Я ничего заранее не рассказывал ему о том, над чем именно работаю, так как боялся, что я не справлюсь. Мартин позвонил мне в тот же день, в его голосе были и интерес, и удивление.

– А что это вообще? – бодро спросил он, разглядывая титульную страницу. – «Подмена»… Это фантастика? Ужасы?

Это был вполне обоснованный вопрос. Оба жанра пользовались большой популярностью на рынке, а название сценария действительно звучало в духе научной фантастики, да и меня все знали как человека, прежде всего работавшего именно в этих двух жанрах.

– Это мейнстримная драма, – ответил я.

– Хорошо, – это был явно не тот ответ, которого он ожидал, но он все еще сохранял бодрый тон. – Значит, это современная драма?

– Ну, нет. Это мейнстримная историческая драма.

– Ах вот оно как, – энтузиазм в голосе Мартина пропал.

Эти четыре слова считаются чем-то вроде поцелуя смерти, проклятия. Обычно они означают, что сценарий вообще не купят. В лучшем случае сценарий продают за гроши какому-нибудь независимому продюсеру, который может никогда так и не сподобиться снять по нему фильм.

– И о чем там речь? – решил поинтересоваться Мартин.

– О серийном убийце.

– Тут у нас полно предварительных сценариев на эту тему в последнее время. Это должна быть исключительная работа, выделяющаяся на общем фоне. Кого он убивает?

– Детей.

Говоря по телефону, вряд ли можно почувствовать, как вздрагивает ваш собеседник, но мне это удалось.

– Это история о матери одного из похищенных мальчиков, – быстро заговорил я. – Она проходит через море испытаний, чтобы спасти сына.

– И она его нашла? – Мартин оживился.

– Э-э-э, в общем, нет, не нашла.

Мартин поблагодарил меня за то, что я прислал сценарий, и обещал прочитать его вечером и потом перезвонить. Все это было сказано голосом человека, который уже чувствует надвигающуюся мигрень, но очень старается это скрыть.

«Идиот», – подумал я. Я только что потерял последний шанс, я так и не смог заставить его поверить в меня и в мою работу. Ну почему я не написал сценарий для большого научно-фантастического фильма? Или ужастика? Ну, или хоть что-нибудь еще, а не депрессивную историческую драму о женщине, которую посадили в психиатрическую клинику после того, как ее сына украли и изрубили на мелкие кусочки?

Черт меня дернул написать об этом! О чем я только думал?

В глубине сознания я обратился за поддержкой к двенадцатилетней версии меня.

«Что ты хочешь от меня? Я даже не знаю, как с девчонками разговаривать, не то что со взрослыми».

Всю ночь я лежал в кровати, так и не сомкнув глаз. Мне казалось, что сценарий обречен. Даже если он понравится Мартину, шансы того, что этот сценарий окажет значительный эффект на мою карьеру, все еще были минимальными.

Мартин позвонил на следующий день. Он пребывал в радостном возбуждении и сказал, что это один из лучших сценариев, которые он когда-либо читал.

– Думаю, этот сценарий прямо под Рона Ховарда. Можно, я дам ему прочитать?

НАКОНЕЦ-ТО У МЕНЯ ПОЯВИЛСЯ АГЕНТ В CAA, КОТОРЫЙ ПОВЕРИЛ В МОЮ РАБОТУ И ВЫПУСТИЛ ЕЕ ИЗ СТЕН СВОЕГО КАБИНЕТА.

Что?! Рон Ховард? «Аполлон-13»? «Код да Винчи»? «Игры разума»? Тот самый Рон Ховард?

– Конечно, почему бы и нет? – ответил я.

Мне казалось, что результатом всех этих действий станет традиционное вежливое «Спасибо, это нам не подходит», но, с другой стороны, само по себе то, что Мартин счел сценарий достойным того, чтобы тратить время Рона Ховарда, значило, что я написал действительно что-то стоящее. Наконец-то у меня