Ты следующий - Любомир Левчев

С Володей Высоцким в Софии.

С Михаилом Шолоховым в Ростове-на-Дону.

Начо Культура (крайний справа) показывает старый Пловдив А. Б. Чаковскому (с трубкой).

С Рафаэлем Альберти и Уильямом Мередитом. 1979 г.

С перуанским поэтом Уинстоном Орильо. Лима, 1972. Советский посол предложил мне по-братски позаботиться об Уинстоне. “Он прекрасный парень. И бедный, а мы никак не можем его поддержать. Мы было придумали присудить ему премию за переводы русской поэзии. Но когда я ему вручил ее, он прямо во время церемонии подарил ее вьетнамским сиротам… ”

В Национальном совете Отечественного фронта с Георгием Трайковым.

С Людмилой Живковой.

В доме Людмилы Живковой на очередной ее “пятничной встрече” – с Дечко Узуновым и Григором Вачковым.

Вдвоем с Лалю Ганчевым встречаем кровавого террориста Ясира Арафата (сегодня он, как и Горбачев, лауреат Нобелевской премии мира).

У Николаса Гильена. Гавана, 1972 г. Получив признание и власть, он подрастерял свое обаяние карибского представителя “черной богемы” и революционера в поэзии.

В “Бодегите дель Медио” нам предложили черкануть что-нибудь на стене и указали место под самым потолком. Мне пришлось встать на стул. Я чуть не упал, увидев с обеих сторон подписи Брижит Бардо и Жени Евтушенко.

Дом Неруды в Исла-Негра, 1972 г. С Лалю Ганчевым, который, как говорят, легко мог бы сыграть роль Пабло Неруды.

“Экипаж машины боевой”. Слева направо: Петр Младенов, Андрей Луканов и я.

Габриэль Гарсиа Маркес в Софии по случаю вручения ему Международной премии Димитрова. 1979 г.

С Ренато Гуттузо, Дечко Узуновым и Сун Хуай Куей.

В парижском доме Юлии Кристевой.

Федерико Гарсиа Лорка. Фото с автографом младшей сестры Лорки Исабель.

С Тодором Боровым за несколько дней до его смерти. 1993 г. Тодор Боров преодолевал идеологический потоп, подобно Ноеву ковчегу, спасая не только факты и знания, но и старомодную скромность.

Писатель и ученый Петр Увалиев в мастерской Доры Боневой.

Любен Зидаров, Николай Зидаров, Кармело Гонсалес, я, Тома Томов и Георгий Свежин перед зданием Союза писателей.

Примечания

1

Из “Изумрудной скрижали” (Tabula Smaragdina). ( Прим. автора .)

2

“[Палач], покажи мою голову народу: она этого заслуживает!”. Дантон ( франц .). ( Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, – прим. ред .)

3

Милован Джилас (1911–1995) – югославский политический деятель.

4

Петр Младенов (1936–2000) – болгарский политик. В 1989 г. сменил Тодора Живкова на посту главы Болгарской коммунистической партии. Первый президент Болгарии (1990).

5

Ален Боске (1919–1998) – французский поэт, прозаик, драматург, написавший предисловие к французскому изданию стихотворений Левчева.

6

Богомил Райнов (1919–2007) – болгарский писатель, член ЦК БКБ, насаждал в болгарской культуре социалистический реализм.

7

Йордан Радичков (1929–2004) – болгарский писатель, дважды номинировался на Нобелевскую премию.

8

Перевод А. Зверева.

9

Перевод П. Антокольского.

10

Перевод А. Сергеева.

11

Вылко Червенков (1900–1980) – лидер Болгарской коммунистической партии в 1950–1954 гг.

12

Александр Жендов (1901–1953) – болгарский художник.

13

ОФ – Отечественный фронт, коалиция, созданная в Болгарии во время Второй мировой войны левыми антифашистскими партиями. В последующие десятилетия доминирующие позиции в ней заняла Болгарская коммунистическая партия.

14

Перевод М. Кузьмина.

15

Перевод М. Кузьмина.

16

Перевод Г. Кудрявцева.

17

Перевод В. Куприянова.

18

Желю Желев (р. 1935) – болгарский философ и политик, президент Болгарии с 1990 по 1997 г.

19

Ведбал – псевдоним болгарского поэта Х. Смирненского.

20

T.-С. Элиот, “Ист Коукер”. Перевод С. Степанова.

21

Перевод В. Левика.

22

Видимость – это физическое и духовное свойство или состояние, которое породило в болгарском языке несколько слов с важными нюансами в значении. Невидимый – у его природы нет видимого образа (например, у нашей мысли, в отличие от нас); невиданный – впервые найденный, открытый (например, восторг масс, с которым они встречают своих вождей); невидный/ое – говорят, что оно существует, но наши глаза никогда его не видели (например, снежный человек, Лохнесское чудовище, НЛО и пр.). ( Прим. автора .)

23

Перевод В. Столбова.

24

Трайчо Костов (1897–1949) – болгарский политический деятель. После смерти Георгия Димитрова в 1949 г. в руководстве Болгарской коммунистической партии вспыхнул давно назревавший конфликт между коммунистами-репатриантами, вернувшимися после 1944 г. из СССР, и «местными» коммунистами. Главным кандидатом в преемники Димитрова был Трайчо Костов, но он выступал против советской политики. Сталин поддержал кандидатуру зятя Димитрова – Вылко Червенкова, который большую часть жизни провел в СССР. В 1949 г. Червенков организовал судебный процесс над Костовым и его сторонниками, обвинив их в сговоре с Тито и американскими дипломатами с целью совершения государственного переворота. Костов был казнен, Червенков возглавил БКП,

25

Георгий Димитров (1882–1949) – деятель болгарского и международного коммунистического движения. В 1946 г., когда после референдума, проведенного под контролем Красной армии, была провозглашена Народная Республика Болгария, возглавил Совет министров; с 1947 г. – генеральный секретарь ЦК БКП. Похоронен в мавзолее наподобие ленинского. В 1992 г. мумифицированное тело Димитрова перезахоронили, а мавзолей снесли.

26

БРП(к)  – Болгарская рабочая партия (коммунистов); так называлась Болгарская коммунистическая партия (БКП) в 1944–1948 гг.

27

9  сентября 1944 г. вооруженные силы СССР заняли Болгарию.

28

Славчо Трынский – герой Второй мировой войны, заместитель министра обороны НРБ.

29

Перевод А. Гелескула.

30

Перевод А. Суркова.

31

Перевод А. Грибанова.

32

Болеслав Берут (1892–1956) – польский государственный деятель, первый президент Польской Народной Республики.

33

Матьяш Ракоши (1882–1971) – коммунистический лидер Венгрии и фактический глава государства в 1945–1956 гг.

34

Ласло Райк (1909–1949) – венгерский коммунист, в годы диктатуры Матьяша Ракоши – министр внутренних дел; арестован по ложному обвинению и казнен; посмертно реабилитирован в 1955 г. Перезахоронение останков Л. Райка 6 октября 1956 г., на котором присутствовали около 100 000 человек, стало предвестием восстания против просоветского режима в Венгрии в октябре-ноябре 1956 г.

35

Имре Надь (1896–1958) – венгерский политический деятель. В 1956 г. возглавил на посту премьер-министра народный протест, вызвавший ввод советских войск в Венгрию для подавления восстания. Обвинен советским руководством в попытке реставрации капитализма. Казнен в 1958 г. «за государственную измену». В 1989 г., после падения коммунистического режима, торжественно перезахоронен. Считается национальным героем Венгрии.

36

Бай – уважительное обращение к старшим в Болгарии.

37

Сентябрьское восстание – вооруженное восстание в сентябре 1923 г., поднятое Болгарской компартией.

38

16 апреля 1925 г. в соборе Святой Недели группа левых коммунистов из БКП устроила взрыв с целью уничтожения военно-политической элиты. Погибли и получили ранения более 700 человек. В стране начались массовые репрессии против левых оппозиционеров.

39

Аллен Даллес (1893–1969) – руководитель Управления стратегических служб США во время Второй мировой войны, в 1953–1961 гг. – глава ЦРУ.

40

Что это такое? ( нем .)

41

Ах, вот что! Колбаса с паприкой.

42

Перевод М. Зенкевича.

43

Шопы – этнокультурная группа в Болгарии.

44

Перевод М. Зенкевича.

45

Burnshaw, Stanley, Robert Frost himself . New York, 1986, p. 144, 147–149. ( Прим. автора .)

46

Перевод А. Грибанова.

47

На самом деле советский посол в США Добрынин ужинал тогда у министра внутренних дел Стюарта Юдалла.

48

ВИТИЗ – Институт театрального искусства в Софии.

49

Перевод В. Соколова.

50

Перевод М. Сергиенко.

51

Перевод В. Соколова.