Энцо Феррари. Биография - Брок Йейтс

тот день стояла невыносимая жара, и он выпустил свой гнев и разочарование, от души засадив с правой менеджеру команды Тавони. Подобное пренебрежение субординацией было бы простительно, если бы его проявила суперзвезда вроде Фанхио или Аскари, Бера же не ценился так высоко и потому был отпущен командой на волю. Он погиб несколько недель спустя на АФУСе, когда его Porsche соскочил с края 43-градусного северного виража трассы и его тело выбросило из кокпита прямо на флагшток.

То были суровые времена для Тавони. Его жизнь постоянно наполняли непрекращавшиеся споры и препирательства не только с агрессивными гонщиками вроде Беры, но и с капризными инженерами, вечно всем недовольными механиками, склонными затевать забастовки, и с самим Феррари, чьи требования во что бы то ни стало добиваться успеха гремели так же громко и регулярно, как колокола Дуомо. Эти разногласия редко когда улаживались в спокойной обстановке встреч за закрытыми дверями. Как-то раз прохожих на дороге в Абетоне шокировало увиденное зрелище: перед воротами фабрики стояли двое мужчин, они кричали и швыряли камни, стараясь не попасть по проезжающим мимо машинам, но попасть друг в друга. Это были Феррари и Тавони!

Несмотря на бесконечные ссоры в команде и регулярные разгромы от презираемых английских garagistas, Бруксу каким-то образом удалось сохранить концентрацию, необходимую для продолжения борьбы за чемпионский титул, и не терять ее вплоть до конца года, когда на трассе в аэропорту Себринга состоялся первый послевоенный Гран-при США. Однако на старте той гонки его задел партнер по команде фон Трипс. Брукс попросился в боксы для проверки повреждений машины. Лоялисты Феррари, считавшие, что Брукс должен был продолжать гонку несмотря ни на что, сочли этот поступок непростительным грехом. Но сам Брукс, переживший в своей жизни несколько серьезных аварий из-за механических неполадок, не уступил. Он всегда очень трезво подходил к пилотированию и не позволял окружающим утягивать себя в эмоциональный водоворот интриг Scuderia, а потому заехал в боксы, проверил машину и отправился в погоню за лидерами. В результате он прорвался с пятнадцатой позиции на третью, но она обрекла его на второе место в общем зачете — титул же достался австралийцу Джеку Брэбему, принесшему победу Cooper. Итальянская пресса размазала Брукса за отказ продолжать гонку на поврежденной машине.

Единственным светлым пятном на общем мрачном фоне результатов в соревнованиях стала успешная 1,5-литровая машина Карло Кити под Формулу-2 с двигателем V6. Она сулила команде светлое будущее. В 1958 году FIA без предупреждения объявила о том, что в 1961 году объем двигателей болидов Формулы-1 будет сокращен с 2,5 литра до 1,5. Это означало, что разработка Кити может прийтись очень кстати, если только босса удастся убедить отказаться от его бредовой мантры про «вола, толкающего повозку», чтобы наконец заняться дизайном нормальной гоночной машины с заднемоторной компоновкой.

Первый год сумасшедших 1960-х получился для Энцо Феррари таким неудачным, что он был вне себя от ярости. Cooper и Lotus беспощадно унижали его машины. Брукс и Гёрни покинули команду, в которой теперь остались Хилл, Эллисон, фон Трипс и немного тронувшийся умом бельгиец по имени Вилли Мэресс, строгий, маленький и тощий как щепка человек с заспанными глазами и «сухой» рукой, который, казалось, носил на лбу клеймо человека, жаждущего поскорее умереть. Полный антипод своего кроткого соотечественника Оливье Жандебьена, «Дикий Вилли» Мэресс был примечателен лишь числом аварий, из которых ему удалось выбраться живым, — прикончил себя он в 1969-м в Остенде, умерев от передозировки снотворным.

И вновь четырехкамерный двигатель «Dino» выдавал уйму лошадиных сил (порядка 280 при 8500 оборотов в минуту), но грузные машины с тяжелыми носами, на которых он стоял, были попросту не в состоянии соперничать с более легкими и изысканными британскими болидами. На первом крупном этапе, Гран-при Монако, Эллисон попал в жуткую аварию по ходу тренировочных заездов. Как и большинство пилотов своей эпохи, Эллисон пилотировал болиды без ремня безопасности, и когда машина врезалась в какой-то отбойник, его выбросило из кокпита: физика не церемонилась с гонщиками. Эллисон получил серьезные травмы головы и лица и выбыл из строя до конца сезона. (Позже он сказал журналисту Алану Генри, что, проснувшись во французском госпитале, заговорил на французском. «Это было странно, ведь французским я не владел», — размышлял Эллисон, уже будучи на пенсии.)

Главной новостью в Монако стал долгожданный, безнадежно запоздалый дебют заднемоторной «Ferrari 246» под управлением Гинтера. Прежде машину тестировали в Модене Хилл и тест-пилот Мартино Севери (этот человек был непобедим на моденском автодроме, но на всех других трассах был очень медленным). Машина управлялась вполне сносно и работала без нареканий вплоть до поздних стадий гонки, когда неполадки с ее трансмиссией дали о себе знать. В итоге Гинтер финишировал шестым с большим отставанием. Хилл же блестяще пилотировал свой древний болид и сумел финишировать третьим позади «Lotus 18» Мосса и «Cooper» Брюса Макларена.

Хорошие новости пришли спустя несколько недель из Ле-Мана, где Жандебьен и французский журналист Поль Фрер одержали победу в 24 часах на «Tipo 250TR». Похожая машина команды NART прибыла второй. Эта победа помогла стереть воспоминания о поражении, понесенном годом ранее от Aston Martin (под управлением Роя Сальвадори и Кэрролла Шелби — человека, готовившегося предпринять смелую автостроительную авантюру с Cobra и впоследствии ставшего грозным конкурентом Scuderia).

Остаток сезона Формулы-1 обернулся полнейшей катастрофой. Британские машины было невозможно победить, и Ferrari ничуть не помогла себе в борьбе с ними, отрядив Мэресса на Гран-при Бельгии в Спа — без сомнений самую смертоносную из всех крупных европейских трасс. В кои-то веки неряшливый стиль Вилли не стал причиной произошедшей трагедии, хотя он и задел болид англичанина Криса Бристоу в тот момент, когда обе машины с ревом врывались в жуткий извилистый поворот на спуске с холма у Бюрнанвилля. «Cooper» Бристоу соскочил с траектории, улетел в сторону забора и перевернулся, убив своего пилота. Ближе к концу гонки другой блестящий британский талант, Алан Стэйси, погиб на прямой Маста после того, как потерял управление машиной, вероятно, вследствие случайного столкновения с пролетавшей птицей. Лучшая из «Ferrari» — под управлением Фила Хилла — пришла на финиш четвертой, в целом круге позади лидера.

Все три «Ferrari», заявившиеся на французский Гран-при — Хилла, фон Трипса и Мэресса — сошли с дистанции. Потом Хилл и Трипс доползли до пятого и шестого мест на Гран-при Великобритании. В Португалии им тоже не сопутствовал успех, но некоторое облегчение пришло на Гран-при Германии, где прошла гонка для болидов Формулы-2. «Porsche» успешно выступал в этом классе, и немцы намеренно исключили из числа участников гонки всепобеждающие британские машины Формулы-1. Итальянцы решили последовать их примеру, но сыграли немного тоньше. ACI (Автомобильный клуб