Широки врата - Эптон Синклер

Таково было негероическое отступление Ланни Бэдда из битвы за Барселону. Никто не обратил на него никакого внимания, и после долгой прогулки он нашел пассажирский пароход Шелла у причала, и был проинформирован о том, что судно берёт дополнительных пассажиров за двести пятьдесят франков каждый, десять долларов, которые Ланни быстро заплатил. Прибывал постоянный поток иностранцев. Некоторые из них прибыли в автомобилях французского консульства с большими флагами для их защиты. Перед тем как небольшое судно отчалило, на борту собралось более тысячи пассажиров. Ланни обнаружил, что должен был делить каюту с пятью другими мужчинами. Он не возражал, потому что была ясная ночь, и за подходящий douceur он раздобыл пароходное кресло на палубе с его именем на метке. Другой douceur дал ему право поставить картину в угол в собственной каюте капитана, в соответствии с чувством собственного достоинства и престижа Командора.

Ланни имел беседы с рядом членов французских профсоюзов, которые имели спортивные амбиции: маленьким и жилистым, кто бегал стометровку. С высокими и тощими, бежавшими пять тысяч метров или десять тысяч. С гигантами с могучими мышцами, которые толкают семикилограммовое ядро или метают диск или занимаются борьбой. Все, как один, были уверены, что побили бы мировые рекорды и опозорили бы нацистские Олимпийские игры, доказав честь сознательного пролетариата всего мира. Все, как один, были уверены, что дата мятежа Франко была выбрана неслучайно, а была частью нацистского заговора с целью лишить славы трудящихся мира. Все, как один, гордились, что принесут домой историю военной рабочей победы, несмотря на то, что они прятались в гостиничных номерах, в то время как она была выиграна.

Шелла достигла Марселя на следующий день, и все сошли на берег. Корреспонденты американской прессы были тут как тут, новостей из Барселоны в настоящее время ждали во всем мире. Но журналисты не слышали о сыне Бэдда-Эрлинга, и, прежде чем они успели прошерстить список пассажиров, Ланни сошёл на берег с чемоданом и картиной, удовлетворил французские таможенные и паспортные власти и оказался в таксомоторе, который никто не собирался реквизировать. Когда он сказал водителю, что хотел бы ехать на мыс Антиб, то сын теплого юга был так поражен, что сказал: Je m’en fiche, что означало, по сути, что он не двинется с места, если пассажир не заплатит ему за двести километров. Ланни заверил его, что согласен.

Но сначала ему нужно зайти в ближайшее почтовое отделение. Там он написал телеграмму своему отцу, сообщая, что он в безопасности и просил уведомить Ирму. В другой он сообщал матери, что с ним всё в порядке и просил уведомить Рика. Третья Золтану Кертежи в Париже сообщала:

«Только что прибыл с Гойя в моей собственности Двенадцать пуль в Гойя ни одной в меня Нуждаюсь ваших советах Приезжайте на юг Если не нет приеду к вам Буду Бьенвеню Телеграфируйте Есть грандиозный сюжет Но революции безрадостны Ланни».

КНИГА ШЕСТАЯ: К престолу стезею убийства[146]

Глава двадцать вторая. Наполни кошелек деньгами[147]

Одним из сообщений, которые Ланни нашёл в Бьенвеню, была телеграмма от Джозефа Барнса. В ней он спрашивал Ланни о его планах приезда в Нью-Йорк, в противном случае «дядя Джозеф» хотел приехать в Европу, чтобы встретиться с ним в любом месте, какое он укажет. «Я полагаю, это означает, что Ирма хочет развода», — сказал себе Ланни. Ему некому было сказать об этом. Он был в одиночестве в поместье за исключением слуг. Он телеграфировал, что планирует быть в Париже, а затем в Лондоне, и был бы рад встретиться с дядей Джозефом в любом городе в сроки, которые он укажет. Затем он позвонил Джерри Пендлтону и просил его приехать поиграть в теннис, поплавать, съесть обед и поохотиться с острогой на рыбу в вечернее время. Это было необходимо, чтобы выбросить Ирму из своей жизни, но эмоционально она была, как ампутированная конечность, которая до сих пор болела.

Золтан Кертежи отдыхал в Спа в Бельгии и телеграфировал, что немедленно приедет в Париж. Ланни завел себе новую машину, менее дорогую, чем потерянную, а также новые сумки и другие вещи. Он нанял себе секретаря и приступил к обработке своей накопленной корреспонденции. Он продиктовал отчет о своих приключениях отцу и матери, с копиями Бесс, Рику и Труди. Потом нанес визит сеньоре Вильярреал и рассказал ей о ее картинах. Она уже приняла его совет и уже получила работу Сулоага из Испании, а Ланни нашел на неё покупателя. Теперь он получил деньги от своего клиента, заплатил за картину сеньоре и убедился, что картина отгружена клиенту. Он зашёл к жене Рауля и дал ей немного денег. После этого он был готов отправиться на север вместе с Командором и своими собственными мыслями за компанию.

От чтения текущих газет у него возникли неоднозначные мысли. Все соглашались, что Барселона и Мадрид твердо находятся в руках их правительств. Но на севере и на юге мятежники выигрывают. Генерал Мола держит позицию в Гвадаррама, в часе езды от Мадрида. В то время как Франко получает войска морем в Кадисе и, видимо, прочно утвердился на юго-западе. Оказалось, что Испания вступила в настоящую гражданскую войну. В кошмарную войну, Франко в плен брал только избранных.

Наиболее тревожные новости получил Ланни из левых газет. Там говорилось, что в первую неделю из Италии в Испанское Марокко вылетели восемнадцать бомбардировщиков, укомплектованных итальянскими военными пилотами. Вероятно, их используют для переправы войск через Пролив. Муссолини было довольно неловко, когда двое из них были вынуждены приземлиться во Французском Марокко, а французское правительство запросило разъяснений. На что Дуче ответил, что это были «добровольцы». Они улетели по своей собственной воле, движимые глубокой симпатией к их фашистским братьям, которым угрожают злые красные. Если представить себе, что восемнадцать офицеров армии Муссолини крадут свои самолеты и улетают на них, то это может вызвать только улыбку. Если не заставит ужаснуться наглостью, появившейся в общественных делах. Ланни размышлял: «Не появился ли у фашистов новый способ уничтожать народную власть другой страны с помощью добровольцев?»

В тихий и теплый летний вечер Париж выглядел хорошо: город без зданий, охваченных пожаром, и без пуль, имитирующих стенания потерянных душ. Город, в котором все говорили то, что он или она думает, печатали это в газетах или листовках, громко заявляли на митингах, рисовали на транспарантах или знамёнах и маршировали с ними по улицам. Иногда, правда, делая это, можно было получить по голове, но всегда был шанс проломить голову своему оппоненту. Это, выглядело, по крайней мере, справедливо. Ланни, как обычно, был не в состоянии выбрать меньшее из двух зол. Он очень хотел увидеть конец капитализма, но он не хотел видеть убитых людей или людей, совершающих убийство.

Он принёс свой драгоценный груз в свой гостиничный номер, в тот же, который занимал при своём последнем посещении Парижа. В конце июля выбирать не приходилось. Он заказал деревянную раму, развернул Командора и вставил его в раму, а затем пригласил Золтана. Знаменательный момент в жизни взрослого плейбоя, вообразившего, что ему досталось что-то уникальное. Он был, как на иголках, пока ему не подтвердят это. Маленькие мурашки бегали по нему, пока Золтан долго рассматривал картину. И маленькие золотые колокольчики зазвенели внутри него, когда его старший наставник воскликнул: «Ланни, это реальная вещь, у вас есть Гойя, вне всякого сомнения!»

К сожалению, древний вельможа получил современные военные раны. Но Золтан заявил, что ни одна из них, с точки зрения реставраторов, не была смертельной. Если бы пуля прошла через глаз, или попала бы в лицо, то в самом деле возникли бы трудности. Но такие вещи, как камни камина, ткань мундира, блеск сапог и темный фон занавеса, не составят проблем для опытного реставратора. Он может убрать эти отверстия, особенно, когда они не были шире калибра пулеметной пули.

Ланни полагал, что небольшие участки холста будут поставлены под каждое отверстие, но Золтан сказал, что этого делать не будут, потому что пузырьки воздуха могут попасть в эти места, и реставрированные пятна будут выделяться в течение многих лет. Для такой ценной картины необходима «перекладка». Совершенно новый холст будет добавлен к задней части старого. Золтан познакомил его с искусной demoiselle, которая занималась расчисткой старых картин в Лувре. Она делала это прямо своими чуткими пальцами, потихоньку убирая грязь и старый лак. Она была нравственным человеком, и никогда ничего не докрашивала, за исключением случаев фактического ущерба, таких, какие были у Ланни. Она никогда не накладывала новый лак, придающий стеклянный блеск картине, любимый способ дилеров радовать неосторожных и продавать им старых мастеров по завышенным ценам.